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A todos aquellos a quienes les gustaría volver a empezar.




Argumento
Diciembre de 1890: once días antes de Navidad, Clarice y su esposo, el reverendo Dominic Corde, llegan a la idílica aldea de Cottisham para hacerse cargo de los feligreses del reverendo Wynter, quien se está tomando unas merecidas vacaciones. 
Con sus preciosas casas de tejados de paja, rodeadas de nieve, Cottisham es todo lo contrario de la lóbrega parroquia londinense que los Corde han dejado atrás. Pero mientras Dominic se dispone a dar una buena impresión a su nueva congregación, Clarice siente que algo no funciona, presiente que hay algún cabo suelto en las sonrisas de bienvenida de los aldeanos, que bien podrían estar ocultando algún secreto oscuro. 
Cuando un descubrimiento sorprendente confirma sus sospechas, Clarice no puede resistirse a ir hasta el fondo de la cuestión. ¿Es posible que el reverendo Wynter no sea lo que parece? ¿Hay alguna oveja negra en el rebaño? Una cosa es segura: Clarice está resuelta a descubrir la verdad... aunque implique poner su vida en peligro. 





El secreto de Cottisham
Clarice Corde se reclinó hacia atrás en su asiento mientras el tren salía de la estación envuelto en una nube de vapor. La carbonilla salía volando por los aires en todas direcciones y el motor rugía a medida que ganaba velocidad. La lluvia golpeaba contra la ventana y Clarice apenas alcanzaba a ver los relucientes tejados de Londres. Era 14 de diciembre de 1890, faltaban diez días para Nochebuena. Llevaba casada poco más de un año y no lograba acostumbrarse a ser la mujer de un pastor. Ni la obediencia ni el tacto eran cualidades naturales en ella, y se las imponía con considerable esfuerzo, pero lo hacía por Dominic.
Lo miró de reojo y lo vio sumido en las profundidades insondables de sus pensamientos. Sabía que le preocupaba estar a la altura de las circunstancias que se habían presentado de manera tan inesperada. El anciano reverendo Wynter se había tomado unas muy merecidas vacaciones; de manera que su iglesia, en el pequeño pueblo de Cottisham, necesitaba a alguien que le sustituyese en el cuidado de su rebaño durante las Navidades.
Dominic había aprovechado la ocasión. Tras quedarse viudo había abandonado una vida regalada y había abrazado el ministerio un poco tarde. Tal vez nadie, excepto Clarice, adivinaba las dudas que se ocultaban tras su rostro atractivo y sus modales agradables. Ella le amaba aún más porque sabía que era consciente de sus propias debilidades y también del poder de sus sueños.
Dominic alzó la vista y sonrió a su esposa. Clarice volvió a sentir una vez más la reconfortante sensación de que la hubiera elegido a ella: la hermana más torpe, la que no demostraba mucho tacto al hablar y tenía un desastroso sentido del humor, y no a cualquiera de las más fiables y más convencionales bellezas que anhelaban sus atenciones.
Aquella oportunidad para ir a Cottisham, en el condado de Hertfordshire, representaba el mejor regalo de Navidad que les podían haber hecho. Les permitía escapar del reverendo Spindlewood y de la inhóspita región industrial de Londres a la que habían enviado a Dominic como ayudante del pastor.
¿Cómo podía Clarice convencerlo de que sus nuevos parroquianos solo esperaban paciencia y que él tenía que estar allí para escucharlos y consolarlos, para recordarles el mensaje de Navidad y de paz en la tierra?
Clarice alargó la mano y le tocó un brazo, apretando los dedos durante un instante.
—Todo irá bien —afirmó con decisión—. Y será agradable estar en el campo.
Dominic le sonrió, con un brillo en sus ojos negros, consciente de lo que ella pretendía decirle.
El pueblo era bonito de verdad, aunque no fuera más que una amplia extensión verde con un estanque de patos y casas a su alrededor. Muchas viviendas tenían el tejado de paja y jardines de invierno muy cuidados. Una media docena de exiguos caminos serpenteaban hacia el interior de los bosques circundantes y los campos lejanos. La iglesia de estilo sajón tenía un tejado de pizarra y una torre cuadrada que se elevaba hasta las nubes desgarradas por el viento.
La calesa que los había llevado desde la estación se detuvo delante del intrincado camino de la casa del pastor, una casa de piedra, llena de recovecos. El cochero descargó sus maletas sobre la gravilla y se marchó.
Clarice miró la puerta cerrada y luego las magníficas ventanas georgianas. La casa era hermosa, pero parecía extrañamente ciega, como indiferente a su llegada, y hubieron de llamar en vano a la puerta de roble. Aquella casa iba a ser su hogar, y el reto y la oportunidad de Dominic consistirían en predicar y ejercer su ministerio sin ninguna supervisión, ni la constante intromisión del reverendo Spindlewood. Clarice sabía que debía comportarse con entusiasmo, por insegura o sola que se sintiera. En eso consistía la fe. Cualquiera puede estar alegre cuando es joven y el sol brilla.
Dirigió a Dominic una rápida ojeada, luego avanzó hasta la puerta principal y golpeó con gesto enérgico la aldaba de cabeza de león.
En el interior reinaba un silencio total.
—Quédate aquí con las maletas —dijo Dominic con tranquilidad—. Iré a la casa más próxima. Han debido de dejarle las llaves a alguien.
Pero antes de que hubiera dado más de una docena de pasos una mujer recia, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza en un descuidado moño, llegó afanosamente por el camino. Luchaba contra el viento por sujetarse el chal alrededor de los hombros.
—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ya voy! —gritó—. ¡Que no se quema nada y todavía no ha empezado a nevar! Ustedes deben de ser el reverendo Corde y la señora Corde, ¿lo adivino?
La mujer se detuvo delante de ellos y miró a Clarice de arriba abajo con suspicacia.
—Supongo que sabe cómo ocuparse de una casa y todo eso —dijo en un tono que rozaba la acusación—. Soy la señora Wellbeloved. Cuido del pastor, pero no puedo hacer por ustedes más que un poco del trabajo pesado porque tengo familia que viene a pasar la Navidad y yo también necesito vacaciones. No es bueno para el cuerpo trabajar todos los días del año y tampoco es justo esperar que lo haga.
—Por supuesto que no lo esperamos —le aseguró Clarice, aunque aquello era exactamente lo que esperaba de ella—. Si me enseña dónde está todo y me ayuda con la colada, estoy segura de que será más que suficiente.
La señora Wellbeloved pareció aplacarse un poco. Sacó una gran llave del bolsillo, abrió la puerta y los invitó a entrar.
Clarice la siguió, agradablemente sorprendida por el calor que hacía en la casa, aunque el pastor llevaba fuera un par de días. Olía a lavanda, cera de abejas y a un delicado y terrenal perfume de crisantemos. Todo parecía limpio: el suelo de madera, la mesa del vestíbulo, las puertas que se abrían a derecha e izquierda, la escalera que subía hacia un amplio descansillo. Había un jarrón grande con ramas y hojas de oro y bronce en el suelo. A pesar de su poca cortesía, la señora Wellbeloved parecía ser una excelente ama de casa.
—Les gustará esto —afirmó la señora Wellbeloved dirigiéndose más a Dominic que a Clarice, en un tono muy parecido a una orden—. La gente sabe comportarse con decencia. Va a la iglesia con regularidad y da limosna a los pobres. Usted lo único que tiene que hacer es ocuparse de sus obligaciones. Dejarlo todo tal como está hasta que vuelva el pastor. Estoy segura de que le ha dejado una lista de personas que tendrá que visitar, pero si no lo ha hecho, se lo puedo decir yo.
Abrió la puerta del salón para mostrarles una habitación preciosa con una amplia chimenea y un ventanal, y luego volvió a cerrar la puerta.
—Usted celebrará todos los servicios regulares —prosiguió caminando a paso ligero hacia la cocina—. No necesitará sacristán, pero si lo necesita, vive en la primera casa de la derecha de Glebe Road. El enterrador vive dos casas más allá.
—Gracias, señora Wellbeloved.
Dominic evitó mirar a los ojos de Clarice y respondió con la cara más seria que pudo poner.
—Yo pasaré a hacer las tareas más pesadas con regularidad, salvo el día de Navidad y el siguiente, claro —continuó la señora Wellbeloved—. Tienen bastante carbón y coque, y probablemente bastante leña pequeña, pero si no les basta pueden salir a pasear por el bosque y allí hay mucha. Quema mejor si antes la secan como es debido. Y de paso pasean a Harry. Yo no puedo.
—¿Harry? —preguntó Dominic, confundido.
—Harry —repitió la señora Wellbeloved fulminándolo con la mirada—. ¡El perro! ¿No le ha hablado el pastor de Harry? Es un retriever, más bueno que el pan si lo tratan bien. Y también está Etta, pero no tienen que hacerle nada, salvo darle las sobras y leche. Ella se las arregla muy bien sola.
—¿Etta es una gata? —se apresuró a conjeturar Clarice.
La señora Wellbeloved parecía aplacada por su ignorancia.
—Una estupenda cazarratones, eso es lo que es. No es muy agraciada, pero es muy lista. Acaba cazándolos a todos —dijo con satisfacción, como si se identificase con el animal e indirectamente estuviera describiéndose a sí misma.
Clarice no puedo evitar sonreír.
—Gracias. Estoy segura de que nos llevaremos de maravilla. Gracias por enseñarnos la casa. Tomaremos una taza de té y luego desharemos las maletas.
—Tienen todo lo que necesitan para hoy —asintió la señora Wellbeloved—. Pastel de caza en la despensa y muchas verduras, bueno, las que se encuentran en esta época del año. Necesitarán cebollas. Al pastor le encantan. Él dice que la sopa de cebolla caliente es el mejor remedio del mundo contra el resfriado. Huele peor que el whisky, pero al menos te mantiene sobrio.
Dirigió a Dominic una mirada dura y desapasionada.
Dominic le aguantó la mirada sin pestañear y luego sonrió despacio.
La señora Wellbeloved gruñó, después se sonrojó y apartó la vista.
—Bello es quien bien obra —murmuró entre dientes.
Clarice le dio otra vez las gracias antes de acompañarla hasta la puerta. Se sentía perfectamente capaz de quedarse sola en su nuevo y temporal hogar, y hacerse cargo de todo, pero antes necesitaba una taza de té. Había sido un viaje muy largo y se acercaba el día más corto del año. Amenazadoras nubes de tormenta asomaban por encima de los árboles en la luz mortecina.
La casa era todo lo que habría podido desear. Tenía encanto y personalidad. Los muebles estaban muy usados, pero también muy cuidados. En realidad no había ninguno a juego, como si cada uno de ellos hubiera sido adquirido por casualidad, y sin embargo nada parecía estar fuera de lugar. Roble, caoba y castaño habían sido obligados a convivir estrechamente, pero al final el tiempo los había convertido en buenos vecinos. La talla isabelina no chocaba con la simplicidad georgiana. Todo parecía ser útil, salvo una mesita con patas torneadas, que Clarice supuso que estaba allí solo por ser del agrado de alguien.
Los cuadros de las paredes también obedecían a una elección personal: una acuarela del castillo de Bamburgh irguiéndose sobre las pálidas arenas de la costa de Northumberland y en segundo plano el mar del Norte, una escena holandesa de barcos de pesca, media docena de dibujos a lápiz de árboles desnudos, y más árboles y campos invernales a tinta. A Clarice le parecieron muy relajantes, no podía dejar de mirarlos. En el piso de arriba encontró otro dibujo, esta vez de las ruinas de la abadía de Rievaulx, columnas desnudas y muros rotos se alzaban hacia las nubes.
—Mira esto —le dijo a Dominic, que estaba subiendo la última maleta hasta el trastero—. ¿No es precioso?
Dominic dejó la maleta, se situó detrás de su esposa y le puso el brazo alrededor de los hombros.
—Sí —coincidió con ella, examinando con detalle la pintura—. Me gusta mucho. —Dominic se fijó en la firma—. ¡Es suyo! ¿Lo has visto?
—¿Suyo? —preguntó ella.
—El obispo me contó que el reverendo Wynter pintaba, pero no me dijo que fuera tan bueno. Este dibujo tiene fuerza y gracia a la vez. Al menos a mí me lo parece. Me muero de ganas de conocerle, cuando regrese.
Clarice detectó un deje compungido en la voz de su marido. Aquellas tres semanas pasarían muy deprisa, y luego tendrían que volver a Londres y al señor Spindlewood.
Antes de que aquello ocurriese, Dominic debía demostrar de algún modo que era lo bastante listo, lo bastante amable y lo bastante paciente para cuidar del pueblo él solo. Debía ser apasionado y original en sus sermones, no solo para captar el interés, sino para alimentar los corazones con el mensaje especial de la Navidad. Ella sabía que a su esposo aquello le importaba muchísimo, y que la confianza en sí mismo flaqueaba. En realidad había abrazado la fe religiosa cuando su vida sufrió un descalabro.
También sabía que las palabras vacías de ánimo que pudiera dirigirle no servirían de nada. Dominic ya sabía que Clarice creía en él, y daba por sentado que aquellas palabras, lejos de ser realistas, nacían del amor que sentía por él.
—Me pregunto si pintará más mientras está fuera en esta ocasión —dijo Clarice—. Ni siquiera sé adónde ha ido.

* * *

A la mañana siguiente Clarice se levantó y, temblando de frío, en camisón, descorrió las cortinas para descubrir un mundo de una blancura resplandeciente. El jardín de la casa del párroco, de unas dimensiones sorprendentes, acababa en el bosque. Los árboles salpicados de nieve formaban intrincadas filigranas, como un tosco encaje contra un cielo gris plomizo al que la pálida luz confería un tono esplendoroso y sobrenatural. Suspiró despacio, admirada de la belleza, y por un instante se olvidó de tiritar.
Se quedó allí contemplando embelesada el paisaje hasta que de repente recordó que tenía trabajo por hacer: limpiar las rejillas de la chimenea, encender el fuego, preparar el desayuno y, por supuesto, dar de comer a Harry y a Etta. No podía permitirse el lujo de esperar a que llegara la señora Wellbeloved.
Un poco después de las diez, cuando Dominic estaba en el estudio leyendo algunas de las notas del pastor con la intención de familiarizarse con la parroquia, unos pasos resonaron en el camino de gravilla. Harry salió trotando de la cocina donde había estado durmiendo junto a la lumbre. Olisqueó el aire y movió la frondosa cola, pero no ladró.
Clarice se quitó el delantal y fue a abrir la puerta justo cuando sonaba la aldaba. Al abrirla vio a un hombre de espaldas en el umbral. Era un poco más alto que la media y parecía más delgado, aunque era difícil decirlo bajo el peso de su abrigo de invierno. El rostro era de rasgos finos, no exactamente guapo, pero rebosaba inteligencia y astucia. La tez olivácea y los ojos de una límpida negrura delataban su procedencia oriental. Sin embargo, cuando abrió la boca su acento era tan inglés como el suyo.
—¿Cómo está usted, señora Corde? Soy Peter Connaught —y haciendo un vago gesto hacia atrás añadió—: de la casa solariega. Quería darles la bienvenida al pueblo.
El hombre le tendió la mano, luego bajó la mirada hacia el suave guante de piel, se disculpó y se lo quitó.
—¿Cómo está usted, señor Connaught? —respondió Clarice, con una sonrisa—. Es usted muy amable. ¿Puedo ofrecerle una taza de té? Esta mañana hace un frío terrible.
—Será un placer —aceptó—. Creo que van a ser unas Navidades difíciles... solo por el tiempo, espero que por nada más.
Clarice se apartó y abrió más la puerta para dejarle pasar. Peter Connaught entró mirando a su alrededor como si tal vez temiera que la casa del pastor hubiera cambiado desde la última vez que estuvo allí. Luego se relajó y volvió a sonreír, tranquilizado. ¿Creía tal vez que habrían movido los muebles en una noche?
Le cogió el abrigo y lo acompañó al salón, satisfecha por haber encendido el fuego temprano y haber conseguido crear un agradable calorcillo. Clarice notó que Peter Connaught volvía a examinar la habitación y sonreía ante las cosas familiares, los cuadros, el modo en que estaba dispuesto el mobiliario, los sillones gastados de colores desvaídos.
—Si me disculpa, le diré a mi esposo que está usted aquí. Enseguida le traeré el té.
—Por supuesto.
Peter Connaught inclinó la cabeza y se frotó las manos. Sus botas lustrosas estaban húmedas de la nieve, y el viento le había sacado los colores.
Clarice primero fue al estudio y abrió la puerta sin llamar.
—Dominic, el señor Connaught, de la casa solariega, está en el salón. Tengo que llevarle el té. Es muy amable por su parte al venir, ¿verdad?
Su marido pareció algo sorprendido.
—Sí, y muy rápido —dijo con una nota de aprensión.
Clarice la percibió y temió que su marido estuviera preocupado porque ella se mostrase demasiado sincera en sus opiniones, demasiado rápida no solo en imaginar una manera mejor de hacer algo, sino también en decirlo. Aquello ya había ocurrido antes.
—Supongo que debería llamar a su esposa. Ella conocerá a todas las mujeres del pueblo y lo sabrá todo acerca de ellas. Aún no la ha mencionado —añadió, mordiéndose el labio y mirándolo directamente a los ojos—, pero te prometo que me comportaré como es debido. Me parecerá encantadora y muy competente, te lo prometo. Aunque sea una perfecta idiota de lengua viperina. Te lo prometo, en serio.
Dominic se levantó.
—¡No esperes que te vigile y ponga cara seria! —le advirtió acariciándole la mejilla de manera tan leve que apenas la notó—. ¡No cambies demasiado! No quisiera ser arzobispo de Canterbury si para serlo tuviera que perder la mujer que tú eres.
—¡Oh, si tú fueras arzobispo de Canterbury —replicó en tono alegre—, probablemente yo diría lo que me apeteciera! Todo el mundo te tendría tanto respeto que no se atreverían a criticarme.
Dominic levantó los ojos al cielo y salió a recibir a su invitado.
Clarice entró en la cocina de buen humor. Ser amada por ser ella misma, con todas sus ilusiones y debilidades, sus defectos y sus virtudes, era el mejor premio que la vida le había concedido, y ella lo sabía.
Cuando regresó con la bandeja del té y las galletas encontró a los dos hombres charlando, sentados junto al fuego. Se levantaron de inmediato y Dominic le cogió la bandeja y la vació. Intercambiaron los cumplidos de costumbre. Ella sirvió el té, le pasó a Connaught su taza y luego a Dominic.
—Sir Peter me ha estado contando un poco sobre el pueblo —dijo Dominic atrayendo la mirada de su esposa—. Su familia lleva siglos aquí.
Clarice notó que se sonrojaba. No conocía su título y le había llamado «señor» cuando le había hecho entrar. Se preguntó si se habría sentido ofendido. En circunstancias normales no le habría importado, pero todo aquello tenía mucha relevancia. No le impresionaban los antepasados de la gente, pero aquel no era el momento de decirlo. Puso cara de interés.
—¿En serio? ¡Qué afortunado es usted por tener profundas raíces en un lugar tan hermoso!
—Sí —admitió enseguida—. Me da un gran sentido de pertenencia. Y como todos los privilegios, implica ciertas obligaciones, pero creo que también son un placer. Me entristeció mucho saber que el reverendo Wynter se iba de vacaciones en Navidad, pero ahora que está usted aquí, estoy seguro de que serán tan excelentes como siempre. La Navidad es un momento perfecto para arreglar desavenencias, perdonar errores y acoger a los peregrinos.
—Qué bien lo expresa usted —respondió Dominic—. ¿Son palabras del reverendo Wynter o es su sentimiento personal?
Sir Peter pareció un poco sorprendido, incluso desconcertado por un momento.
—Es un sentimiento mío. ¿Por qué lo pregunta?
—Me pareció tan bien expresado que deseaba pedirle si puedo usarlo —respondió Dominic con franqueza—. Me gustaría decir algo realmente apropiado en mi sermón de la medianoche del treinta y uno, que ha de ser lo más corto posible, pero con significado. Sin embargo, no puedo prepararlo hasta que tenga un mínimo conocimiento del pueblo y de la gente.
Sir Peter se inclinó hacia delante, frunciendo un poco sus oscuras cejas.
—¿No le ha contado el reverendo Wynter nada de nosotros, ni colectiva ni individualmente?
Al observarlo, Clarice tuvo la súbita certidumbre de que la respuesta le importaba mucho más de lo que pretendía aparentar. Había tensión en su cuerpo y los nudillos de sus bellas manos estaban palideciendo sobre el regazo.
Dominic parecía no haberlo notado.
—Por desgracia no nos hemos visto nunca —respondió—. La petición para sustituirle en su puesto me llegó a través del obispo. Supongo que el reverendo Wynter decidió de repente tomarse unas vacaciones.
—Ya veo —dijo sir Peter reclinándose hacia atrás y cogiendo su té—. Eso es una pizca incómodo para usted. Será un placer para mí ayudarle en lo que pueda. Vengan a verme cuando quieran. Tal vez quieran cenar conmigo en la casa solariega una noche, cuando se hayan instalado. —Miró a Clarice y añadió—: Lamento que mi hospitalidad no incluya compañía femenina, pues mi madre murió y no estoy casado, pero prometo enseñarles todo lo que tenga interés, si les gusta la historia, el arte o la arquitectura. Les puedo contar toda clase de historias sobre las personas, buenas y malas, trágicas y divertidas, que forman parte de este pueblo desde hace siglos.
Clarice no tuvo que simular interés.
—Creo que eso será infinitamente más divertido que cualquier cotilleo femenino que pueda imaginar —respondió Clarice—. Esté seguro de que aceptaré.
Sir Peter parecía complacido, como si la perspectiva le encantase. Era obvio que estaba muy orgulloso de su herencia y le encantaba compartirla, distraer a la gente, hacerla reír e impresionarla también.
—Veo que ha guardado el tablero de ajedrez. ¿No juega usted? —dijo sir Peter dirigiéndose a Dominic.
Dominic miró a su alrededor. No tenía ni la menor idea de dónde estaba el ajedrez.
—¿No? —se apresuró a decir sir Peter—. ¿Ya no estaba aquí cuando llegaron?
—No. No lo he visto —Dominic dirigió a su esposa una mirada interrogativa.
—Yo tampoco lo he visto —dijo Clarice—. ¿El reverendo Wynter suele jugar al ajedrez?
Una expresión de dolor atravesó los ojos de sir Peter, hasta que con esfuerzo logró borrarla. Apuró el té.
—Sí, sí, en una época. Tenía un ajedrez muy bonito. No negro y blanco, sino negro y dorado. Las negras eran de ébano y el dorado tenía ese tono extraordinario, casi metálico, que adquiere la madera en ocasiones. Muy hermoso.
Pero... —Se puso en pie—. No tiene importancia. Me he dado cuenta porque era un detalle muy peculiar de la sala. La luz le arrancaba destellos, ¿saben?
—Debía de ser maravilloso —respondió Clarice, porque el silencio lo exigía, pero su mente albergaba la certidumbre de que la pregunta de sir Peter no era tan desinteresada como pretendía aparentar.
La profunda emoción que sentía sir Peter no podía explicarse por la mera ausencia de un artefacto tan bello. ¿Qué otra cosa significaba para él, y por qué lo ocultaba?
Clarice siguió preguntándoselo a sí misma mientras se ponía en pie, lo acompañaba hasta la puerta y volvía a darle las gracias por haber tenido la amabilidad de ir a visitarlos.

* * *

La señora Wellbeloved llegó después de desayunar, portando un gran saco de patatas, que dejó en la mesa de la cocina con un gruñido de alivio.
—Las necesitarán —dijo.
—Gracias.
Clarice las aceptó diciéndose a sí misma que la señora Wellbeloved pretendía ser amable y que habría sido una grosería explicarle que preferiría haber ido al pueblo a comprarlas ella misma. Tres semanas era muy poco tiempo para llegar a conocer a las personas y quería ayudar a Dominic.
—Gracias —repitió—. Ha sido muy amable. Esta mañana hemos tenido una visita.
Se llevó las patatas hasta la recocina, seguida del perro, que siempre tenía la esperanza de pillar algo para comer.
—¿Él ha venido hasta aquí? —preguntó la señora Wellbeloved con los ojos muy abiertos de interés—. ¡Vaya, quién lo habría de decir!
Cogió la escoba de mango largo y empezó a barrer el suelo de la cocina.
Clarice regresó a la cocina con Harry pisándole los talones.
—Dijo que su familia llevaba años en el pueblo —añadió mientras limpiaba uno de los armarios y colocaba las mermeladas, los encurtidos y las gelatinas saladas con cierto orden.
—¡Años! —exclamó la señora Wellbeloved—. Yo diría siglos, más bien. Desde que llegaron los normandos, por lo que él cuenta.
—¡Los normandos! ¿De verdad?
—Sí... 1066, ¿sabe usted? —La señora Wellbeloved la miró perpleja. ¿Cómo podía una pretender ser una dama si no sabía eso?
Clarice estaba asombrada.
—¡Eso es muy impresionante!
—¡Oh, y eso le impresiona!
La señora Wellbeloved se agachó con torpeza para recoger la minúscula cantidad de polvo que había barrido del suelo y lo metió con cuidado en el recogedor.
—Llegaron con Guillermo el Conquistador, al menos eso es lo que él dice, y lleva en este pueblo desde el año 1200. Todo el mundo lo sabe.
Hizo una mueca de desdén, pero se apresuró a ocultarla al ir a buscar el cubo, luego lo metió en el bajo fregadero de piedra y abrió el grifo.
—Él no me contó nada de eso.
Clarice sintió una súbita necesidad de salir en defensa de sir Connaught, aunque no tenía ni idea de por qué.
—Bueno, entonces es una sorpresa. —La señora Wellbeloved cerró el grifo y sacó el cubo. Miró el suelo de manera escéptica—. ¡No me parece tan malo!
—No lo es —replicó Clarice—. No llevamos aquí ni un día entero. Me parece que no tiene por qué hacer usted eso.
—Tal vez tenga razón. En ese caso, iré a hacer la mesa. Hay que tener la mesa limpia. —Cogió el cepillo del estante y una caja grande de jabón en escamas—. Yo conocí a su padre, sir Thomas... Él sí era un auténtico caballero, pobre hombre.
—¿Por qué? ¿Qué le pasó?
—Se fue al extranjero.
La señora Wellbeloved empezó a frotar con energía, derramando agua por todas partes, mojando toda la superficie de la mesa de una sola vez.
—A algún territorio extranjero de Oriente. No recuerdo si alguna vez dijo dónde exactamente. Se enamoró y se casó. Luego su mujer murió, cuando sir Peter tenía cinco o seis años. Una mujer maravillosa, sí que lo era, por lo que él dice, y muy hermosa. Sir Thomas estaba tan desolado que volvió a casa y nunca regresó allí, jamás. Crió a Peter él solo, le enseñó todo sobre su familia, la tierra y todo eso. Estaban muy unidos, pero nunca se recuperó de la muerte de su esposa. Y supongo que sir Peter tampoco. No se ha casado nunca.
—Aún está a tiempo —se apresuró a observar Clarice—. No parece que tenga más de cuarenta años. Seguro que querrá seguir la estirpe familiar.
La señora Wellbeloved se dedicó a frotar con todas sus fuerzas, apretando los labios, entre pompas de jabón que volaban a su alrededor. Dio un paso a un lado y estuvo a punto de tropezar con el perro.
—Es su obligación —coincidió—. Pero no la está cumpliendo. Tal vez todo sea por eso.
—¿Todo sea por qué? —preguntó Clarice sin ninguna vergüenza.
—Sir Peter solía venir a menudo por aquí —respondió la señora Wellbeloved, retorciendo un paño con sus poderosas manos de nudillos enrojecidos—. Dos veces por semana, casi todos los meses. Jugaba al ajedrez con el pastor. Les encantaba jugar, y lo hacían a menudo. Y de repente dejaron de jugar, hará unos dos años. Desde entonces nunca volvió a poner los pies en esta casa, salvo para tratar asuntos de negocios o acompañar a otras personas. El pastor nunca ha dicho por qué, ni creo que lo diga. El pastor es una tumba en lo referente a los secretos de los demás.
—¿Quiere usted decir que se pelearon? —Clarice se sintió algo decepcionada. Pelearse le parecía un acto triste y estúpido—. ¿Por qué habrían de pelearse y por qué les habría de durar tanto?
La señora Wellbeloved se irguió bruscamente dando un codazo al cubo, que aún estaba en la mesa.
—Bueno, no sería culpa del reverendo Wynter, eso seguro —dijo con una mueca—. ¡Es el hombre más bueno que ha vivido jamás en este pueblo, venga su familia de una mansión o de un taller! Perdona todo a todo el mundo, aunque él mismo sea el ofendido. Intentó arreglar las cosas con sir Peter una y otra vez, pero sir Peter no le hizo ningún caso. —El gruñido de la señora Wellbeloved daba miedo—. Pero el reverendo nunca dirá que una cosa está bien si no lo está. El temor de Dios le guía como una gran luz. El señor Corde tiene mucha suerte al sustituirle en Navidad. —La señora Wellbeloved asintió con la cabeza unas cuantas veces—. Cuando haya caminado unos cuantos kilómetros sobre los pasos del reverendo, será un hombre mejor, fíjese en lo que le digo.
Secó la mitad de la mesa con mucha energía, levantó el cubo del suelo y secó la otra mitad, escurriendo el trapo varias veces durante el proceso.
Clarice se moría de ganas de salir en defensa de Dominic, pero se mordió la lengua y no dijo nada. Respiró hondo. Necesitaba tener a la señora Wellbeloved de su parte.
—Parece ser un hombre extraordinario, incluso tratándose de un pastor —dijo con tanta humildad como le fue posible aparentar.
El rostro severo de la señora Wellbeloved se dulcificó.
—Lo es —afirmó, esta vez con más amabilidad—. Un hombre de Dios, diría yo. Merece unas vacaciones. Salir y dedicarse a pintar y a dibujar, eso es lo que necesita.
Miró a Clarice de arriba abajo y luego se dio la vuelta, de modo que no podía verle la cara.
—Gracias a Dios que han podido venir —añadió la señora Wellbeloved sorbiendo para ocultar la emoción en la voz.
Luego cogió el cubo y tiró el agua sucia al fregadero con tanta fuerza que buena parte se volcó por un lado, despertando a la gata, que se sacudió encrespada y se acurrucó.
Clarice dudó un momento si debía secar el agua que la señora Wellbeloved había derramado, pero al final decidió no hacerlo. Era mejor fingir que no se había dado cuenta de nada. En lugar de eso, fue a buscar una toalla seca para la cesta de Etta, puso el hervidor a calentar para preparar otra taza de té, y luego fue a quitar el polvo del vestíbulo, aunque no le hacía ninguna falta.
Aquella tarde la temperatura bajó bruscamente y cayó otra fuerte nevada. Dominic añadió carbón al fuego de las chimeneas con la esperanza de que ardiera durante casi toda la noche y por la mañana el aire estuviera al menos caldeado.
Dominic miró por la ventana del estudio y contempló la albina belleza de la pálida luz, sabiendo que significaba que nadie podría atravesar los altos ventisqueros para salir del pueblo, y que a muchos les costaría incluso salir de sus casas para abastecerse de comida. Allí era donde podía empezar su ministerio. Sin embargo, aún no sabía en qué casas sería bien recibido, y no podía permitirse cometer el más mínimo error. Era un extraño que provisionalmente ocupaba el lugar de un hombre muy amado, por lo que había podido observar.
Hasta el momento solo disponía de una única fuente de información: la señora Wellbeloved. Las palabras exactas de Clarice habían sido: «Tiene opiniones sobre todo, que estará encantada de compartir contigo a la menor la ocasión. Ocúpate con cualquier cosa y, sobre todo, aunque esté diciendo auténticas sandeces, ¡por el amor de Dios, ni se te ocurra discutir con ella! Su conocimiento del lugar es su mayor activo».
Seguro que Clarice tenía razón. Dominic nunca había tenido que tratar con la servidumbre, y nunca la había tenido en cuenta.
Ya era hora de que lo hiciera. Se levantó y fue a buscar a Clarice, que estaba ocupada en la cocina calentando dos planchas de hierro encima del hornillo, y se disponía a plancharle las camisas que había lavado el día anterior. La gata y el perro se apretujaban en la misma cesta junto a los fogones. Dominic miró a su esposa con cierto sentimiento de culpabilidad. No era hermosa en el sentido tradicional de la palabra, pero sí a sus ojos. Su rostro revelaba gran parte de su carácter, demasiado propensa a la risa o a perder los nervios. No podía contar las veces en que le había puesto en un aprieto, pero también era generosa y siempre estaba dispuesta a perdonar. Carecía de arrogancia y nunca la había visto hacer una promesa y no cumplirla.
Clarice podría haberse casado con un hombre que le diera una gran casa y criadas que atendieran el menor de sus deseos. Podría haber tenido un carruaje, vestidos a la moda e invitaciones sociales. ¿De verdad era tan feliz como parecía en aquel momento, con el rostro arrebolado, el delantal atado a la cintura, a punto de probar la temperatura de las planchas?
Clarice le miró y sonrió.
—Voy a ver a la señora Wellbeloved —le dijo Dominic—. Necesito que me aconseje a quién debo visitar con este tiempo. Ella lo sabrá.
—Excelente idea —aprobó Clarice. Luego frunció el ceño—. Ándate con tacto, es una criatura extraña.
Dominic se mordió el labio para evitar reírse.
—Ya lo he notado, querida.
—Abrígate bien —le aconsejó—. Hace mucho frío fuera.
—También lo he notado.
Dominic le dio un fugaz beso en la mejilla y luego, antes de que ella pudiera cogerlo del brazo, se dio la vuelta y se dirigió hacia el vestíbulo.
Se puso una gruesa bufanda de lana, luego el abrigo, los guantes y el sombrero. A pesar de abrigarse no estaba preparado para el golpe de frío que le azotó al abrir la puerta. En lugar del aire frío del día anterior, soplaba un viento cortante y helado, y el resplandor de la luz en la nieve le obligó a entornar los ojos. Nada más poner un pie fuera, oyó el crujido de sus propias pisadas. Habría sido muy grato cambiar de idea y volver a entrar, pero no podía permitírselo. Una parte de su trabajo como pastor consistía en no cometer errores, no escuchar la vocecilla tentadora que le decía que ya lo haría otro día, o que ya lo haría otra persona. Él era el hombre que la gente del pueblo esperaba que llevara a cabo la obra de Dios, y no podía fallarles.
Dominic atravesó la plaza del pueblo, en la que vio muy pocas huellas sobre la fina capa de nieve endurecida. Una parte del estanque estaba helada y el banco frente a él estaba desierto. El aire era gris. Las casas parecían acurrucadas bajo los blanquecinos tejados y finos hilos de humo tiznaban el cielo. Solo la forja del herrero con su fulgor rojo parecía acogedora. Más allá del pueblo, el bosque era un entramado de ramas negras, más denso donde los árboles de hoja perenne se apiñaban, con algunos claros blancos allí donde se acumulaba la nieve.
Se cruzó con una anciana cargada con una gavilla de palitos a la que le dio los buenos días, pero Dominic no consiguió descifrar el murmullo de respuesta. Dominic aceleró el paso y por fin sintió que su cuerpo volvía a entrar en calor, a pesar de tener los pies helados y no notar en los dedos nada más que un frío doloroso.
Al cabo de diez minutos llamó a la puerta de la señora Wellbeloved, y se sintió aliviado cuando ella misma abrió y le invitó a entrar. Cruzó el umbral para entrar en un zaguán sombrío y cálido que olía a pulimento para el suelo y a humo.
—Y bien, señor Corde —dijo la señora Wellbeloved con energía. Se negaba a llamarle «reverendo»—. ¿Qué puedo hacer por usted? Me temo que hoy tendrán que apañárselas solos con el trabajo de la casa. Estoy esperando compañía, como ya les he dicho.
—Necesito su consejo, señora Wellbeloved —respondió Dominic observando cómo su expresión cambiaba de inmediato, aunque se guardaba mucho de sonreír.
—¡Ah, bueno, eso sí se lo puedo dar, señor Corde! —Se alisó el delantal sobre las caderas—. ¿Qué quiere saber? Entre y siéntese un momento, es mi obligación dedicarle un momento.
Le guió hasta un salón muy pulcro donde empezaba a arder un fuego y el señor Wellbeloved, un hombre robusto con el rostro ajado y un mechón de cabellos canos, estaba sentado tallando un silbato de un pedazo de madera. Había un montón de virutas sobre un trozo de papel marrón extendido en el suelo delante de él. A su lado, ordenadamente apilados, había unos bloques pintados.
Una vez hechas las presentaciones, y después de que le explicase que estaba tallando regalos de Navidad para sus nietos, Dominic le pidió a la señora Wellbeloved que le aconsejara a qué personas debía visitar. Apuntó sus respuestas, con las direcciones, en el cuaderno que había llevado consigo.
—Y haría bien preguntando también al señor Boscombe —le aconsejó el señor Wellbeloved—. Vive al final de la callejuela, según entra usted por el sur. Una casa grande con tres gabletes. Era la mano derecha del pastor hasta hace apenas seis meses. Sabía todo lo que ocurría por aquí, y bien que lo sabía.
La señora Wellbeloved asintió con la cabeza a modo de confirmación.
—Sí señor, todo de todo. Es un buen hombre el señor Boscombe. Seguro que le atenderá.
—¿Hasta hace seis meses? —preguntó Dominic.
El señor Wellbeloved miró un instante a su esposa y antes de dirigirse a Dominic, con la navaja detenida en el aire.
—Sí, eso es.
—¿Y qué ocurrió entonces?
La pareja volvió a intercambiar una mirada.
—No lo sé —respondió la señora Wellbeloved—. Eso es algo entre el señor Boscombe y el pastor. El señor Boscombe ha renunciado a todas sus tareas de la iglesia, lo cual no impide que sea un buen hombre, y muy simpático. Sea lo que fuere, no es algo que se le pueda reprochar. Vaya a preguntárselo usted mismo. Él se lo contará todo, yo no puedo.
Y Dominic tuvo que contentarse con eso. Les dio las gracias y volvió a ponerse en marcha, a regañadientes, en medio de aquel aire gélido. Con las direcciones que le habían dado caminó presuroso más de un kilómetro contra el viento hasta la gran casa con tejado de paja donde John y Genevieve Boscombe vivían con sus cuatro hijos.
Fue recibido de una manera tímida, pero cariñosa y amable que le hizo sentir cómodo enseguida. John Boscombe era un hombre delgado, de habla pausada, y cabellos rubios que empezaban a ralear. Su esposa era excepcionalmente guapa. Tenía una piel inmaculada, la sonrisa rápida, y el hecho de que estuviera algo gordita y despeinada solo parecían añadirle una sensación de cordialidad.
Dominic oyó risas felices en el piso de arriba y al menos tres pares de pies que correteaban de un lado al otro. Un gran perro de raza indefinida yacía en el suelo de la cocina delante de los fogones, y toda la habitación olía a pan horneándose y a ropa blanca limpia. Un montón de ropa para zurcir se apilaba en una cesta, entre la que se apreciaba el corpiño de un vestido de muñeca.
—¿Qué podemos hacer por usted, pastor? —preguntó Boscombe—. ¿Una taza de té para empezar? Está haciendo un frío como para helar los... —Se refrenó, algo sonrojado ante la mirada fulminante de su esposa—. ¿Té? —repitió abriendo más los ojos azules.
—Muchas gracias —aceptó Dominic.
Genevieve se apresuró a quitar de una de las sillas una montaña de ropa limpia plegada y le invitó a sentarse a la mesa de la cocina. No necesitaba que le explicasen que aquella era la única habitación caliente de la casa. Las personas que debían vigilar sus gastos no encendían más chimeneas que las necesarias. Lo sabía por experiencia propia.
Arriba alguien soltó un grito y luego se oyeron unas risas.
—Necesito su consejo —dijo sin ambages—. La señora Wellbeloved me ha dicho que estaba usted muy próximo al pastor y podría aconsejarme sobre las personas a las que debo prestar una atención especial: las que están solas, enfermas, o atraviesan por algún tipo de circunstancias duras e infelices. No le estoy pidiendo que me haga confidencias —se apresuró a añadir, al ver la mirada de preocupación en el rostro de Boscombe—. Solo quiero que me indique por dónde debo empezar y a quién no debo descuidar.
Boscombe frunció el ceño.
—¿El pastor no le ha hablado de estas cosas?
Desde la cocina, Genevieve se volvió para mirarlo, con el hervidor aún en la mano.
—No —respondió Dominic con tristeza—. No lo he visto nunca. El obispo me envió aquí. Supuse que el reverendo Wynter le avisó tarde. Quizá experimentó la repentina necesidad de tomarse unas vacaciones... un pariente enfermo o necesitado. No me dieron detalles, pero estoy contento de haber venido.
—¡Ah! —Boscombe parecía sorprendido y extrañamente aliviado—. Ha sido muy amable por su parte —añadió enseguida—. Sí, claro, los dos haremos lo posible por ayudarle.
—Gracias. Me gustaría hablar un poco con usted sobre los sermones del pastor, en particular sobre los de las pasadas Navidades. No quiero repetir sus palabras, ni su mensaje exacto, pero me gustaría ser...
De repente no estaba seguro de lo que quería decir en concreto. ¿Familiar, pero original? ¿Alentador y nuevo, pero no turbador? Aquello era una tontería. Necesitaba aclararse, decidirse entre la seguridad y la audacia. ¿Se suponía que la Navidad tenía que ser tranquila y cómoda? ¿Nada más que reafirmar las viejas creencias?
—¿Sí? —le apremió Boscombe.
Dominic esbozó una tímida sonrisa.
—Apropiado.
Aquella corta estancia en Cottisham era muy importante para él y lo estaba estropeando todo al perderse en perogrulladas.
Boscombe pareció relajarse.
—Claro. Le ayudaré en todo lo que pueda decirle, pero a mí no es que... el pastor me haya hecho confidencias en los últimos meses. Al menos nuestra relación no ha sido tan estrecha como solía ser, pero estoy seguro de que podré ayudarle. ¿Qué le ha aconsejado la señora Wellbeloved? Veré qué puedo añadir. Llevo aquí mucho tiempo y Genevieve ha nacido aquí.
Y así lo hizo, describió a Dominic con pelos y señales cómo era la vida del pueblo y en particular la de aquellos que podían estar necesitados... o por el contrario, dispuestos a ayudar. Le habló de todos ellos con amabilidad, pero con una clara visión de sus puntos débiles. También le resumió algunos de los sermones más notables del pastor, para que Dominic pudiera ser consciente de su naturaleza.
Pero, esa tarde, cuando Dominic se sentó junto a su propia chimenea con Clarice, oyendo el viento gemir en los aleros, cada vez con más estridencia e insistencia, y a Harry roncando bajito junto a la lumbre, fue la preocupación de Boscombe la que le vino a la mente. Intentó explicárselo a Clarice, pero al intentar ponerlo en palabras le pareció tan insustancial —una cuestión de vacilaciones que se podían interpretar fácilmente como timidez o incluso un problema de discreción—, que se sintió ridículo por recordar todo eso.
Le preguntó a su esposa cómo le había ido el día, cómo había encontrado la casa y si el trabajo se le hacía pesado. Sabía que le diría que no, fuera cual fuera la verdad. La admiraba por ello y le estaba agradecido, pero eso solo aumentaba su sentimiento de culpabilidad por no poder ofrecerle el nivel de comodidades al que estaba acostumbrada antes de casarse.
—¡Oh, muy bien! —dijo ella en tono fatigado—. Es una casa preciosa. Todo bien.
Tomó aliento para añadir algo, pero cambió de idea. Dominic sabía lo que había estado a punto de decir: que le gustaría poder quedarse allí. Era mucho más bonito que la sombría morada que tenían en Londres. Claro que Spindlewood y su esposa vivían en la casa del pastor. En algún rincón de su mente, Dominic siempre era consciente de lo insensible que había sido con su primera esposa en un pasado lejano. En aquel tiempo no pensaba en ello como una traición, pero lo era, una amarga y profunda traición. Tal vez si se hubiera mostrado leal, con o sin amor, no la habrían asesinado.
No se merecía una segunda oportunidad. Al ver a Clarice sentada en el sillón frente a él, con la gata en el regazo y el rostro grave, se sintió embargado por un sentimiento de gratitud.
—Salvo Harry —añadió como respuesta a su pregunta anterior—. Ahora está bien, pero se ha pasado medio día enfurruñado ante la puerta trasera.
—Quizá quería salir. —Empezó a ponerse en pie.
—¡No, no quería salir! Sé muy bien que hay que dejar salir a un perro de vez en cuando —protestó—. Acababa de entrar. Se quedó ahí sentado casi todo el tiempo o daba vueltas alrededor de la cocina rascando las puertas, todas las puertas, incluso las de los armarios.
—Igual tenía hambre —sugirió él.
—¡Dominic! Le di de comer. Rascó la puerta del armario del vestíbulo y del sótano, no solo la de los armarios en los que se guarda comida. Creo que echa de menos al pastor.
Él volvió a sentarse.
—Supongo que será eso. Espero que se calme. La gata está muy feliz.
Clarice le dirigió una breve sonrisa y acarició a Etta, que le hincó las uñas en las piernas, antes de volver a dormirse.
Dominic se inclinó hacia delante y atizó el fuego, haciendo que subieran chispas por la chimenea. Clarice tenía razón, era una casa preciosa. Casi le parecía familiar, como si hubiera vivido allí antes, en algún tiempo remoto, y supiera por instinto dónde estaba todo. Era como regresar a casa, como regresar a unos orígenes tan lejanos que había acabado por olvidarlos.
La tercera mañana fue aún más fría. Clarice podía ver el estanque del pueblo desde la puerta principal cuando Dominic salió para empezar sus visitas. La superficie estaba helada y un polvo de nieve blanca hacía que no se distinguieran las orillas. Harry se abalanzó sobre el estanque y Clarice tuvo que entrarlo en casa, con el pecho y la barriga cubiertos de nieve, y luego secarlo delante de la cocina, lo cual le encantó.
Aquel día Clarice no esperaba a la señora Wellbeloved y, después de dar de comer a Harry y a Etta, se puso directamente a barrer y a quitar el polvo, tanto para entrar en calor y mantenerse ocupada como porque la casa lo necesitaba. Tenía que limpiar los restos del fuego del salón y volver a encenderlo, claro, pero como las cenizas aún estaban calientes, habría sido una estupidez quitarlas antes de tiempo. Era un desperdicio de carbón prenderlo solo para ella, cuando podía perfectamente sentarse en la cocina.
Uno de aquellos días, más pronto que tarde, tendría que limpiar los hornillos de la cocina a fondo, pulir los aceros con papel de lija, asperón y parafina, frotar las partes de hierro con grafito y sacarles brillo, y luego lavar y blanquear la solera del horno, pero no tenía por qué hacerlo en aquel momento. Para un trabajo así, tenía que empezar a las seis de la mañana, si quería tener la cocina a punto y encendida a la hora del desayuno.
Aún pensaba en ello con desagrado cuando alguien llamó a la puerta y fue a abrir.
Era una mujer, enfundada en un grueso abrigo, con la cabeza cubierta por un chal, pero por lo que Clarice veía de ella, tenía un bello rostro, grandes ojos marrones, el labio superior fino y la barbilla redondeada con una fuerza extraordinaria.
—¿La señora Corde? —preguntó. Tenía una voz agradable, pero su acento no era de allí.
—Sí. ¿Puedo ayudarla?
—Más bien pensé que era yo la que podía ayudarla a usted —respondió la mujer—. Soy la señora Paget. Conozco al reverendo Wynter y conozco muy bien el pueblo. Imagino que mucha gente está deseosa de colaborar en todo lo posible, sobre todo en Navidad, pero debe saber quién es bueno en qué, como por ejemplo con las flores, con la cocina y todo eso.
—¡Oh, gracias! —dijo Clarice con gratitud—. Por favor, entre. Le estaré muy agradecida si me da cualquier consejo.
Abrió la puerta para dejarla entrar.
La señora Paget entró como si estuviera muy familiarizada con la casa, y Clarice tuvo la súbita impresión de que había estado allí muchas veces antes. Tal vez, como John Boscombe había renunciado a sus obligaciones en la iglesia, ella le había reemplazado en algunos aspectos prácticos.
Clarice la condujo hasta la cocina mientras le explicaba que aún no había encendido el fuego en el salón, y le ofreció una taza de té. A Etta se le erizó el pelo ante la intrusión, y pasó por delante de Clarice como una exhalación para subir disparada la escalera. La señora Paget dio un gritito de sorpresa.
—Lo siento —se disculpó Clarice—. Es una gata muy rara. Creo que los dos animales echan de menos al reverendo Wynter. El perro no hace más que entrar y salir, y la gata parece no estar contenta con nada. Le he dado de comer, le he dado leche, un lugar caliente para echarse, pero se queda ahí sentada como un mochuelo.
—Me temo que no conozco demasiado bien a los animales...
La señora Paget se instaló en una de las sillas de respaldo rígido que había junto a la mesa y se acomodó las faldas.
—No puedo darle mi consejo. Supongo que está usted en lo cierto y echan de menos al reverendo Wynter. Es un hombre maravilloso, encantador y digno de toda confianza.
Conoce los secretos de todo el mundo, todas sus dudas y penas personales, y nunca dice ni una palabra sobre nadie. Me alegro de ayudarlo en la medida de mis posibilidades, pero ni siquiera a mí me cuenta nada de lo que debe permanecer en privado.
—Admirable —reconoció Clarice. Llevó el hervidor y lo puso sobre el hornillo—. Y absolutamente necesario. Lo que en realidad me gustaría saber es quién está dotado para qué habilidad práctica... ¡y por supuesto, quién no!
Le ofreció una breve sonrisa.
—¡Oh, sí! —La señora Paget se sentó rápidamente, hundiéndose hacia atrás con cara de haberlo comprendido—. Eso podría ser un verdadero desastre. ¡Hay que evitar a toda costa las tartas de la señora Lampeter y la sopa de la señora Porter! Nunca deje las flores en manos de la señora Unsworth. Con solo tocarlos, los lirios se mustian.
Ambas se echaron a reír y se pusieron a hablar sobre cuestiones de destreza, tacto, necesidad y utilidad general. Harry siguió enfurruñado en un rincón y Etta no volvió a aparecer.
Dominic regresó para desayunar y salió de nuevo. Clarice se pasó la tarde de armario en armario, viendo qué pulimentos, cepillos y demás podía encontrar, y si podía ordenarlos de manera que ocuparan menos espacio. Era muy molesto abrir la puerta de un armario y que su contenido se le cayera a los pies, o aún peor, que cayera sobre su cabeza desde lo alto de un estante.
A media tarde se puso a limpiar y a encender el fuego del salón para que estuviera caliente cuando Dominic llegara a casa. Seguro que llegaría helado. Antes le había preparado una sopa caliente... ¡mejor, esperaba, que la de la señora Porter!
Estaba en el salón limpiando las estanterías de detrás del sofá cuando se encontró con una Biblia encuadernada en piel. Las páginas de bordes dorados estaban muy usadas, como si fuera un objeto personal y no una obra de consulta. La abrió y leyó el nombre del pastor en la primera página y que databa de hacía cincuenta años. La hojeó y vio notas escritas al margen en letra pequeña, sobre todo en el Libro de Isaías y en los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento. Tuvo que acercarla a la ventana para tener suficiente luz para leerla. Se trataba de notas muy personales. Había una pasión y una sinceridad en ellas que le hicieron dejar de leer. Eran demasiado íntimas; se trataba de recordatorios que un hombre escribe para sí mismo, no para que los lean los demás.
Clarice se quedó un rato en el pálido sol invernal, la luz se estaba volviendo gris y el fuego ardía detrás de ella. ¿Por qué no se había llevado la Biblia consigo? Una omisión accidental, seguramente. Pero aquel libro no tenía que estar en aquella habitación, sino en su dormitorio, si no se lo había llevado. Debió de haberlo sacado para guardarlo en la maleta y se lo olvidaría.
Buscaría su dirección y se lo enviaría. El servicio de correos era bueno; le llegaría en uno o dos días. Después de tomar aquella decisión, subió al estudio y buscó la dirección del lugar donde pasaba las vacaciones el reverendo Wynter. Tardó solo diez minutos. Se sorprendió al descubrir que se trataba de una zona de Norfolk que conocía muy bien, con cielos inmensos y hermosos y playas abiertas bañadas por el mar del Norte. Sería un maravilloso lugar para inspirar sus pinturas. Era famosa por sus artistas. Clarice sonrió al imaginarse al pastor embebiéndose de todo su esplendor y luego esforzándose por captarlo en el lienzo.
Luego volvió a leer la dirección; era la de un pequeño hotel en uno de los pueblecitos costeros, pero ella había estado allí dos años atrás, y el hotel estaba cerrado, lo habían convertido en una residencia privada. El reverendo Wynter no podía alojarse allí. Debía de tratarse de un error, de la dirección de las vacaciones anteriores, aunque no había visto ninguna pintura en la casa que pudiera corresponder a esa región. Tendría que ponerse el abrigo, calzarse las botas e ir a preguntárselo a la señora Wellbeloved. Sin duda ella tendría la dirección buena. Era absolutamente necesario que le enviara la Biblia al reverendo Wynter.
Pero la señora Wellbeloved no tenía ni idea de dónde estaba el pastor, si no se alojaba en aquel hotel. Lo sentía mucho y estaba algo molesta por haber sido inducida a error. Clarice lo intentaría con sir Peter, que tal vez supiera algo debido a los asuntos de la iglesia. No se le ocurría nadie más a quien pudiese preguntar.
La luz se desvanecía en el anochecer invernal, pero por el noroeste el cielo se había despejado de nubes. Al acercarse a la casa solariega, el sol bajo bañaba la nieve en un resplandor escarlata. Clarice llegó hasta la verja; una cancela clásica de hierro forjado entre dos sillares rematados cada uno por un grifo heráldico. Empujó y las puertas se abrieron con facilidad. Remontó el sinuoso camino de gravilla hasta que rodeó unos árboles podados y vio una magnífica fachada de estilo Tudor temprano, con sus ventanas de ajimez y sus chimeneas encastradas. Los jardines eran de diseño formal: espacio para hierbas y flores, entre parterres bajos, cuidadosamente nutridos, dentro de los intrincados dibujos de un jardín ornamental isabelino. Apuesto lo que sea a que hay un laberinto por ahí detrás, pensó Clarice, más allá de los viejos cedros y los robles de ese lado.
Se sintió un poco atrevida por llamar a la puerta principal sin haber sido invitada, pero tenía una razón de peso. El reverendo Wynter necesitaría su Biblia, su propia Biblia, no un ejemplar prestado por un extraño sino la suya, que contenía sus propias pasiones, sus sueños y sus comentarios anotados en el curso de los años.
Llamó a la puerta y esperó. Las banderolas de nubes púrpuras formaban una cortina sobre los rescoldos del sol que se ponía. No hubo respuesta. En la luz que declinaba rápidamente se fijó en la cabeza de uno de los grifos que había a un lado de la puerta y se percató de que era el tirador de una campanilla. Tiró de él y al cabo de unos pocos instantes apareció un mayordomo.
Era un hombre anciano de cabello cano y un rostro ascético y delgado que expresaba una sorprendente dosis de humor.
—¿Sí, señora? ¿Puedo ayudarla?
Clarice temblaba.
—Soy Clarice Corde, la esposa del pastor que sustituye al reverendo Wynter en Navidad —empezó ella.
—Sí, claro, señora. Sir Peter me habló de usted. ¿Quiere hacer el favor de entrar? Hoy hace una noche particularmente helada.
—Sí, particularmente —coincidió Clarice mientras le castañeteaban los dientes—. Necesito el consejo de sir Peter, ¿sería posible?
—Por supuesto.
El mayordomo dio un paso atrás, le cogió la capa y el chal y la condujo hasta un salón recubierto de paneles de roble y techo artesonado. Un magnífico tapiz colgaba de la pared y el fuego que ardía en la chimenea era tan grande que habría podido asarse un cerdo.
Su vecino estaba sentado en un enorme sillón de piel junto a la lumbre y se levantó en el instante en que Clarice entró.
El mayordomo le ofreció té y Clarice aceptó. Se sentó enfrente de sir Peter.
—¿En qué puedo ayudarla? —le preguntó.
Le contó que había encontrado la Biblia y luego le habló de que la dirección debía de estar equivocada.
—Me preguntaba si usted sabría adónde ha ido en realidad —concluyó—. Creo que echará de menos sus propias anotaciones y me gustaría enviársela.
—Sí, claro —dijo frunciendo el ceño—. ¡Qué raro que se olvidara una cosa así! Sin duda fue un descuido. Debe de estar buscándola, pero me temo que no sé adónde ha ido. De hecho, ni siquiera sabía que se iba. Para mí fue una sorpresa. Me habría gustado desearle buen viaje. Lamento no haberlo hecho.
Había amabilidad en su voz y la mirada se suavizó con sincero pesar.
Al mirarlo, Clarice fue de repente consciente del profundo afecto que debía de profesarle al reverendo Wynter y de que, tal vez, la brecha que se había abierto entre ellos le doliera más de lo que quería admitir.
—¿No tiene ni idea de a qué otro lugar suele ir? —insistió Clarice—. Si al menos pudiera escribirle una carta y él me respondiera, sabría adónde enviarle la Biblia. No quisiera arriesgarme a que se perdiera.
—¡No! —exclamó sir Peter inclinándose hacia delante—. Debe guardarla en lugar seguro. Por favor, no se arriesgue a menos de que esté absolutamente segura de dónde se encuentra el reverendo Wynter. Las biblias de familia son algo muy valioso... albergan tantos recuerdos. ¿No se habrá usted equivocado con respecto a ese hotel?
—No. —Clarice no tenía la menor duda.
A ella misma le había apenado y fastidiado el hecho de descubrir el hotel cambiado. Le contó su experiencia. No le había mencionado que había encontrado la Biblia personal del reverendo y no una Biblia de la familia.
Su rostro se ensombreció.
—Ya veo. Entonces parece ser que no cabe ningún error. Lo siento. De veras, no sé adónde puede haber ido. Me habría gustado serle de más ayuda.
La rama del árbol que ardía en el hogar se movió un poco, despidiendo una lluvia de chispas hacia lo alto de la inmensa chimenea. Clarice miró a su alrededor y admiró la antigüedad y la belleza de la sala y se preguntó cuántas generaciones de Connaught se habían sentado allí, escuchando las historias de los habitantes del pueblo, a quienes habían ayudado, protegido, castigado, gobernado y probablemente utilizado y cobrado impuestos. Aquellas paredes habían visto desplegarse la historia de Inglaterra desde antes de que la Armada Invencible hubiera surcado los mares en época de la reina Isabel. Tal vez incluso Enrique VIII había visitado aquel lugar con una de sus seis esposas. O Walsingham había enviado sus espías desde allí. Podía haber un escondrijo secreto detrás de la chimenea para que los fugitivos católicos huyeran en la época en que eran perseguidos y quemados vivos. ¿De qué lado habían estado los Connaught en la guerra civil? ¿O la Revolución incruenta de 1688? Y así podía seguir hasta el presente...
Sir Peter le sonreía, con los ojos vivos a la luz de la lumbre.
—¿Le gustaría ver la casa? —le preguntó—. Sería un placer enseñársela.
—Me encantaría —dijo con toda sinceridad.
Sir Peter la condujo por toda la casa con una especie de orgullo amable que a ella le pareció muy atractivo. No se vanaglorió, salvo en una ocasión, y de inmediato se disculpó como si hubiera sido una momentánea pérdida de sus buenos modales.
—Tiene derecho a sentirse orgulloso —dijo Clarice con franqueza—. Es tan hermosa, y es obvio que ha sido mimada durante siglos. Gracias por tener la generosidad de enseñármela.
Sir Peter parecía complacido, incluso un poco tímido.
—¿Está segura de que desea volver a casa sola? Está muy oscuro.
—¡Oh, sí! —dijo demostrando seguridad en sí misma—. Hay poco más de un kilómetro y medio.
—Aun así, preferiría acompañarla, al menos hasta la plaza del pueblo. Me quedaría más tranquilo.
Clarice no discutió. Cuando vieron las luces de la casa del pastor, que ya le resultaban familiares, sir Peter le dio las buenas noches y regresó hacia la casa solariega. Clarice caminó unos metros y vio la silueta oscura de una persona que se acercaba hacia ella, inclinada contra el viento y envuelta en un chal. Era tan pequeña y caminaba con unos pasitos tan cortos y acelerados que debía de tratarse de una mujer.
—Buenas noches —dijo Clarice con claridad, creyendo que la mujer no la había visto y corría peligro de chocar contra ella, a menos de que se saliera del sendero y caminara por la nieve.
—¡Ay, cielos, me ha dado un buen susto! —exclamó la mujer—. Estaba pensando en mis cosas. Como no la conozco... usted debe de ser la mujer del nuevo pastor.
—Sí, soy Clarice Corde. —Clarice le tendió una mano.
—¿Cómo está usted? —respondió la mujer. Tenía una voz ronca y un poco cascada, pero debía de haber sido grave en su juventud—. Me llamo Sybil Towers —prosiguió—. Bienvenida a Cottisham. Estoy segura de que será feliz aquí. Todos queremos al reverendo Wynter, y haremos que también ustedes se sientan cómodos.
—Señora Towers —dijo Clarice movida por un repentino impulso—, ¿no sabrá usted por casualidad adónde ha ido el reverendo Wynter de vacaciones? He encontrado algo que se ha olvidado, y me gustaría mucho enviárselo, pero la única dirección que tengo no es la de este año.
—¡No! Me temo que no tengo ni idea —respondió la señora Towers—. De hecho, ni siquiera sabía que se iba. Lo siento mucho.
Habría sido imperdonable retener a la vieja dama por más tiempo en medio del viento que arreciaba, así que Clarice no insistió, le deseó buenas noches y se apresuró a regresar a la casa del pastor.
Dominic estaba en casa y se sintió tan aliviado al verla, que Clarice no juzgó oportuno hablarle de la Biblia ni del hecho de que no pudiera encontrar a nadie que supiera la dirección del lugar adónde el pastor había ido de vacaciones.

* * *

Al día siguiente por la mañana hacía menos frío y una gruesa capa de nieve húmeda teñía todo de blanco. Incluso en el aire revoloteaban copos blancos, que cubrían la plaza del pueblo de modo que las casas del otro lado eran casi invisibles. A través de la bruma se veía un mundo de movimiento y de sombras.
Dominic salió para visitar a los enfermos y los que estaban solos, y Clarice empezó a hacer las necesarias tareas de la casa. No tenía sentido pensar en hacer la colada; al margen de las camisas y la ropa interior ninguna otra ropa se habría secado.
Tenía que ventilar el dormitorio del pastor. Si no se aireaban las habitaciones, sobre todo en aquel tiempo, podían oler a cerrado. No quería que, al regresar, el reverendo Wynter se encontrara con el ambiente cargado de las habitaciones que no se usaban. La gata correteaba detrás de ella metiendo la nariz por todas partes, despertándole la incómoda sospecha de que podía haber ratones. Harry se había vuelto a dormir delante de la cocina, como si aún estuviera mohíno. A primera hora había salido con Dominic, pero ahora se negaba a mover la cola o a reaccionar de ninguna otra manera.
Lo primero que notó en el dormitorio —después de abrir un poco las ventanas, solo para dejar que circulara el aire frío y limpio— fue un inhóspito dibujo de árboles desnudos en medio de la nieve. Pese a la ausencia de color, las líneas poseían un encanto que le llamaba la atención. Se quedó embelesada y así permaneció hasta quedarse helada y percatarse de que la ventana seguía abierta. La cerró corriendo y luego volvió a la pintura. Era otro de los dibujos del pastor. Reconoció su estilo, antes incluso de leer su firma en una esquina.
Se alegraba de que la casa del pastor estuviera concebida para una familia y fuera lo bastante grande para no tener que usar aquella habitación. Era la del reverendo Wynter, y así no había tenido que mover sus pertenencias para dejar espacio a Dominic y a ella. Miró a su alrededor con placer, sorprendida de que pudiera sentir tanta simpatía por un hombre al que no había visto nunca. La gente hablaba tan bien de él, era evidente que se trataba de un hombre muy compasivo, pero aquello no tenía nada de particular; era la delicadeza y la gracia sencilla de sus dibujos lo que revelaba su naturaleza. El pastor era capaz de apreciar una belleza extraordinaria en una rama desnuda, en las minúsculas ramitas que se recortaban contra la luz, en la fuerza de un tronco despojado de su gloria estival, poderoso en su desnudez.
Miró a su alrededor los otros dibujos colgados en las paredes. Cada uno era distinto y, sin embargo, tenía las mismas cualidades internas. Se preguntó si ahora estaría ocupado creando más. ¿Estaría paseando por la nieve en algún lugar de East Anglia, eligiendo la escena adecuada bajo los anchurosos cielos de Norfolk? Tal vez estuviera dibujando la costa desnuda y las algas, los cielos rasgados por el viento, las nubes arrastradas en largas serpentinas por encima de la línea de las olas.
Comprobó a regañadientes que las ventanas estuvieran bien cerradas y luego bajó a la planta.
Estaba limpiando el estudio cuando se encontró un lápiz muy afilado de mina blanda en la cómoda de cajones estrechos que estaba junto a la ventana. Primero creyó que Dominic había afilado sin querer uno de los lápices del pastor, antes de darse cuenta de que no era el suyo.
Sería mejor guardarlo. Tal vez su sitio fuera uno de los cajones. Abrió el primero y encontró otra docena de lápices, todos afilados. También había carboncillos de diversos grosores, lápices blancos, gomas de borrar y una cuchilla afilada; todo lo necesario para dibujar. ¿Serían los utensilios de repuesto?
Cerró el cajón y abrió el de abajo. Estaba lleno de cuadernos de papel para acuarela sin usar. ¡Debía de tener una buena provisión de ellos para dejar todo aquello allí! Sin pensarlo abrió la puerta del armario. Un escalofrío la recorrió de repente cuando vio el caballete, pulcramente plegado. ¿Por qué no se lo había llevado? ¡El caballete y los lápices eran los instrumentos de su arte!
Desconcertada, Clarice volvió a subir al dormitorio y abrió sin vergüenza alguna la puerta del guardarropa. Solo había cuatro pares de botas dentro: elegantes botas negras para los domingos, un par de botas marrones, un segundo par de botas negras, claramente más viejas, y unas botas recias de caminar por el campo, altas hasta los tobillos y de una suela gruesa como las que uno se pondría en un día como aquel.
La ropa de invierno colgaba también de la barra, había un abrigo de lana muy bonito —no para la ciudad, sino más informal— con un cuello que podía subirse para protegerse del frío más severo. Era justo el tipo de abrigo que un hombre se pondría para andar por el campo o la orilla del mar.
¿Por qué no se lo había llevado consigo? ¿Y las botas? ¿Y, para el caso, el grueso bastón que estaba apoyado contra la pared en un rincón? Dejarse la Biblia podía ser un descuido, incluso los lápices o el papel, ¡pero la ropa de invierno...! Algo no cuadraba. Había tenido que marcharse a toda prisa y no por placer, como le habían dicho a Dominic. ¿Sería una emergencia familiar o una defunción? ¿Estaría ausente hasta que resolviera la situación, cualquiera que esta fuera? ¿Un hermano o una hermana con problemas? ¿Tal vez se trataba de una súbita y grave enfermedad?
Cuando Dominic regresó a casa tarde y helado hasta los huesos, empezó a contárselo, pero se dio cuento de que no le estaba escuchando. Oía las palabras, pero no entendía el significado. Estaba demasiado inmerso en su propio temor de no tener nada nuevo y poderoso que decir a las personas de aquel pueblo como para oír sus aprehensiones. Dentro de dos días sería domingo y tendría que pronunciar su primer sermón.
—Son buena gente —dijo Dominic de pie en el salón dando la espalda al fuego, que ardía vivamente, y le quitaba el frío que le había helado y entumecido el cuerpo—. Conocen las escrituras al menos tan bien como yo. El reverendo Wynter ha predicado con pasión y elocuencia, no solo en Navidad sino durante todo el año. —Una sombra cruzó por sus ojos y tensó las mejillas—. ¿Qué podría decirles que no fuera más que un eco de lo que él ya les ha dicho? —preguntó a su esposa—. Cualquiera de ellos podría subir al púlpito y hablar de la Navidad tan bien como yo. Clarice, ¿Qué podría yo decirles que fuera nuevo?
Clarice vio la chispa del miedo en sus ojos, el temor a no estar a la altura de la tarea que tanto le importaba. El pueblo era viejo, cómodo y estaba anclado en sus costumbres. No tenía conciencia de que existiera alguna necesidad que satisfacer, ningún punto oscuro o ignorancia sobre los que pudiera arrojar luz. Querían seguir como estaban y también que les aseguraran que todo iba bien. Cualquiera podía hacer aquello: pasar sin dejar ninguna huella, como el viento sobre el agua.
Clarice se moría de ganas de ayudarle. Por primera vez veía en él la necesidad que le movía: no el deseo de hacer un trabajo o cumplir un deber, sino un hambre de triunfo que no le dejaría descansar ni le libraría del dolor si fracasaba.
—¿Qué es lo mejor de la Navidad? —le preguntó Clarice con la intención de apartarse de los lugares comunes, de todo lo que ya se había dicho—. ¿Qué es lo que de verdad significa para nosotros? ¿Para qué... para qué sirve? No es la buena voluntad, una breve época de paz o generosidad. Tiene que ser más que esto.
—Es el principio de nuestra fe —respondió—. La llegada de Cristo al mundo —dijo Dominic como si fuera evidente.
—Ya lo sé. —Se sintió abatida. Estaba fallando a su marido—. Pero ¿para qué es? —insistió—. ¿Por qué después es diferente?
El fuego le estaba achicharrando y se apartó de él.
—No estoy del todo seguro de cómo responder a esa pregunta. Me parece... me parece una respuesta demasiado académica y eso no es lo que necesitan, Clarice. Necesito una respuesta espiritual, que les alegre el alma.
A Clarice no se le ocurrió nada que añadir, y con un sentimiento de vacuidad se dio la vuelta y se fue a la cocina.

* * *

Clarice se despertó para descubrir un mundo blanco, silencioso y hundido en la nieve. El aire estaba inmóvil y cuando abrió la puerta trasera del jardín para dejar salir a Harry, el frío era tan intenso que al respirar le dolían los pulmones y contuvo el aliento asombrada de tanta belleza. El viejo manzano estaba cargado de nieve como si hubiera experimentado una extravagante floración. Otros árboles, que se alzaban desnudos, eran demasiado delgados para sostener la nieve y resplandecían bajo un cielo esmaltado.
Pero era una belleza peligrosa, de un frío paralizante, una nieve espesa que empapaba las pesadas faldas y agotaba las extremidades viejas o frágiles. El sol bajo invernal estaba casi ciego.
Cerró la puerta y al darse la vuelta se encontró a Dominic con una sonrisa compungida.
—Vas a salir —dijo Clarice, en un tono que parecía más una afirmación que una pregunta.
Le habría gustado no haberlo hecho, pero si él hubiera inventado una excusa para quedarse en casa, ella se habría sentido aún más herida. ¿De qué servía predicar o rezar si no estabas dispuesto a actuar?
—Intentaré no tardar mucho —respondió—. Pero habrá gente que no podrá salir con este tiempo, ni siquiera para recoger leña, y mucho menos para conseguir pan o leche.
—Lo sé.
Le dio un beso rápido y lo abrazó fuerte durante un momento; luego volvió a la cocina para limpiarla. Hacía calor allí y tenía agua caliente, lo que la hacía más afortunada que mucha gente.
Sin embargo, a media mañana se encontró con que el cubo del carbón que había junto a la cocina estaba vacío y el del coque también. Tendría que bajar a la carbonera a buscarlo. Lo que quedaba no duraría hasta que regresara Dominic.
Cogió el cubo y fue al vestíbulo. La puerta del sótano estaba cerrada, pero tenía la llave en el gran manojo de llaves de la casa y le resultó fácil abrirla. Una ráfaga de aire frío la engulló de inmediato, haciéndola estremecer y recular. Le pareció que algo le rozaba los tobillos y Etta desapareció escalones abajo en la oscuridad.
—¡Ratones! —dijo Clarice con asco—. Supongo que es tu trabajo, pero eres un verdadero fastidio. Bueno, no pienso bajar ahí con una vela; se apagaría y yo no podría salir de aquí.
Dejó el cubo del coque en el suelo y fue a buscar un quinqué. Sabía que había uno en el fregadero junto a la puerta trasera. Lo encontró, lo encendió, puso el cristal para proteger la llama y luego regresó al sótano. No vio a Etta por ninguna parte.
En menos de diez minutos había llenado el cubo de coque, lo había subido a la cocina y luego había llenado el cubo de carbón para el fuego del salón.
—¡Etta! —la llamó en tono incitante—. ¡Ven, Etta! ¡Hay un fuego caliente para ti aquí arriba y te daré un poco de leche fresca! Es mejor que los ratones.
No se oyó ningún ruido, salvo las pisadas de Harry en el suelo del vestíbulo. Llegó corriendo, con la cabeza ladeada y las cejas enarcadas; por fin algo parecía haber despertado su interés.
—Ha bajado a perseguir ratones —le explicó Clarice; luego pensó que se estaba comportando de un modo ridículo hablándole al animal como si la comprendiera.
En realidad estaba ridículamente contenta de que por fin Harry le hiciera más caso. Fue directo hacia la puerta, se coló por la abertura y desapareció escalones abajo.
—¡Tráela! —le gritó Clarice—. No voy a dejar esta puerta abierta toda la mañana. Hace demasiado frío.
Aguardó expectante varios minutos, pero ninguno de los dos volvió aparecer.
—¡Caray! —dijo furiosa.
Ahora se había quedado completamente helada y estaba perdiendo la paciencia, pero no tenía el valor de dejarlos encerrados. Aquel era su hogar; ella era la intrusa. Cogió el quinqué con impaciencia y volvió a bajar los escalones.
No veía ni a Harry ni a Etta. Levantó más la lámpara para iluminar el rincón del fondo, donde descubrió la entrada bastante estrecha que conducía a un segundo sótano. Debían de estar allí. Más ratones, sin duda. No había conocido ningún perro que comiera ratones, tal vez solo sintiera curiosidad.
Al entrar, su falda rozó contra las paredes. Seguro que Etta y Harry se habían puesto perdidos de polvo de carbón; tal vez bastara con cepillarlos y no se habían manchado, pero necesitarían un buen cepillado.
—¡Harry! —lo llamó en tono severo—. ¡Etta!
Clarice sostenía el quinqué delante de ella y los vio enseguida, uno al lado del otro: Etta erizada y con la cola tiesa y Harry, triste y con la cola entre las patas, dejó escapar un largo y grave aullido.
Entonces vio un bulto deforme detrás de ellos, un bulto oscuro que no era carbón. Se le encogió el estómago y le temblaba tanto la mano que la luz danzaba de un lado a otro. Avanzó hasta que todo estuvo horriblemente claro. Un anciano yacía boca arriba sobre los restos de un viejo montón de carbón. Tenía los ojos cerrados y los rasgos demacrados, manchados de polvo y oscurecidos por lo que podían haber sido moretones. Un profundo corte le atravesaba la nariz, pero la sangre hacía mucho tiempo que se había secado y ennegrecido.
Clarice resollaba, respirando de manera convulsa. Se quedó fría como si le hubieran arrebatado el calor del cuerpo. La gata y el perro estaban tan cerca que parecían tocarse, como para consolarse. No necesitó preguntarse si aquel era su amo; bastó por toda respuesta el aullido grave, como un lamento, del perro. Además, ¿quién iba a ser si no? A pesar de estar manchado de polvo de carbón podía distinguir algunos fragmentos blancos del alzacuellos.
No cabía duda de que no podía hacer nada por él; era del todo evidente que no. Despacio, con las rodillas traqueteantes a la luz temblorosa del quinqué tembloroso, regresó por donde había venido, subió los escalones y se quedó plantada en lo alto de la escalera aspirando grandes bocanadas de aire. Se agarró al dintel de la puerta en la grisácea luz del día. Tenía que notificar la muerte del pastor. El pobre hombre debía de haber muerto de un ataque al corazón, o algo por el estilo. Todo el mundo creía que se había marchado, así que nadie le había echado de menos ni había ido a echar un vistazo. ¡Qué modo tan triste de morir, sobre todo para un pastor! Por lo que todo el mundo contaba, había sido un buen hombre, y muy justamente amado.

Podía esperar a que regresara Dominic, pero con aquel tiempo tal vez tardara un buen rato en acabar todo lo que tenía que hacer. No quería quedarse allí sola, sabiendo lo que había en el sótano. Se bastaba y se sobraba para ponerse las botas y una capa e ir a buscar al médico ella sola. Sabía dónde vivía; se lo había explicado la señora Wellbeloved. La aguardaba una dura caminata, pero no tenía más que seguir la carretera todo el trayecto. Llegaría en media hora y tal vez el médico tuviera un caballo y una calesa para el camino de regreso.
Apagó el quinqué, calzó la puerta del sótano y la dejó abierta para que Harry y Etta pudieran salir cuando quisieran o quedarse a velar a su dueño si así lo requería su naturaleza. Tal vez aquello último fuera lo más adecuado. Clarice esperaba que los animales se quedaran junto a él. Luego se calzó las botas, se envolvió en la capa y partió, tan absorta por la pena que apenas notó el frío ni la nieve que se le pegaba a las botas.

* * *

—Un ataque al corazón, pobre hombre —le dijo el doctor Fitzpatrick mientras volvía a subir la escalera y cerraba la puerta del sótano tras él.
La gata y el perro habían subido otra vez, aunque les había costado convencerlos, y ahora estaban uno al lado del otro junto a la estufa de la cocina.
—El único consuelo es que sin duda no se dio cuenta de nada —prosiguió Fitzpatrick. Era un hombre nervioso con un gran bigote—. ¿Se encuentra bien, señora Corde? Ha debido de ser una experiencia terrible para usted. ¿Qué demonios estaba haciendo ahí abajo?
Ya se lo había explicado, o al menos eso creía ella. Tal vez su relato había sido más incoherente de lo que imaginaba.
—Fui a llenar el cubo del coque y la gata bajó conmigo, y luego no conseguía encontrarla.
El doctor asintió con la cabeza.
—Supongo que olería algo, o tal vez persiguiera un ratón. —Levantó las manos manchadas de carbón.
—¡Oh, lo siento! —se disculpó Clarice enseguida—. Por favor, venga a lavarse en la cocina. ¿Quiere una taza de té?
Clarice echó un vistazo a las empapadas perneras del pantalón del médico, en las que el calor de la casa había fundido la nieve, y después a su propia falda pesada y mojada.
—Sí—aceptó de inmediato—. Gracias.
Clarice llenó el hervidor de agua, calentó la tetera, sacó la leche de una alacena helada y le ofreció un trozo de pastel, que el médico aceptó también con una excusa.
—Yo me ocuparé de los preparativos —dijo con la boca llena—. Me atrevería a decir que no podrán preparar el funeral hasta dentro de unos días, teniendo en cuenta el tiempo, y lo que el obispo quiera hacer, pero me llevaré el cadáver de aquí y rellenaré los papeles correspondientes. No tendrá que preocuparse de nada, señora Corde. Yo me ocuparé de todo. Y le estaría muy agradecido si no habla de esto con nadie, por el momento. Hay un orden de cosas que debemos observar.
—Gracias.
Se sintió aliviada, aunque bastante triste. Era una manera solitaria y poco digna de morir. No es que creyera que el reverendo Wynter hubiera sido demasiado consciente de su muerte. Había llevado una vida bondadosa, muy bondadosa, y al fin y al cabo aquello era lo único importante.
—Gracias —repitió—. Sin duda mi marido se pondrá en contacto con el obispo. El... el obispo tal vez quiera que nos quedemos un poco más.
Al pronunciar aquellas palabras se dio cuenta de las ganas que tenía de quedarse, y no un poco más, sino mucho tiempo más, ojalá para siempre.
Al cabo de diez minutos, cuando el doctor iba por la segunda taza de té, llegó Dominic, cerró la puerta principal y cruzó el vestíbulo, llenándolo todo de nieve.
—¡Clarice! —gritó en tono apremiante y con temor en la voz—. ¡Clarice!
Ella se dirigió de inmediato hacia la puerta y casi chocó contra él. Tenía el abrigo empapado, la cara enrojecida de frío y los ojos asustados. En cuanto la vio sintió un profundo alivio.
—Alguien me dijo que habías ido a buscar al médico con urgencia. ¿Qué ocurre? ¿Era un error?
Clarice no pudo evitar sonreír. Era maravilloso y aún le sorprendía un poco que se preocupara tanto por ella.
—Estoy perfectamente —dijo Clarice sin que la voz le temblara—. Fui al sótano a buscar coque y la gata entró en otro sótano que está al fondo. Encontré el cadáver del reverendo. Parece ser que el pobre hombre bajó al sótano y le dio un ataque al corazón. Me pareció que el doctor era la primera persona a quien debía informar.
Clarice lo miró a los ojos para ver si había comprendido lo que había dicho.
Durante un momento Dominic se sintió conmocionado.
—¿Muerto? ¿El reverendo Wynter? ¿Quieres decir que ha estado ahí abajo todo este tiempo?
—Sí. Pero no te lo tomes así —añadió con delicadeza, acariciándole la mano—. No habríamos podido hacer nada por él.
El médico apuró el té y entró en el vestíbulo.
—Fitzpatrick —se presento a sí mismo—. Usted debe de ser el señor Corde. Es algo muy triste. Siento mucho que tuviera que ser su pobre esposa la que lo encontrara —al decir esto, el médico sacudió la cabeza—, pero yo me ocuparé de todos los detalles. ¿Puede usted echarme una mano para subir al pobre hombre por la escalera?; luego iré a buscar la carreta del herrero y me lo llevaré. Mi calesa es demasiado pequeña, ¿sabe usted?
—Sí, claro —se ofreció Dominic enseguida, mientras empezaba a quitarse el pesado abrigo.
Subir los escalones del sótano fue una tarea ardua y requirió la fuerza de los dos hombres, de modo que Clarice caminó delante de ellos con el quinqué. Cuando llegó arriba se adelantó y tendió una sábana limpia sobre la mesa de la cocina para que pudieran ponerlo allí con cuidado. En cuanto lo hubieron hecho, el médico fue a buscar al herrero.
—Creo que debería limpiarlo un poco —dijo Clarice con voz muy baja.
Le dolía la garganta y le costaba tragar saliva.
Dominic se ofreció a hacerlo, pero ella insistió. Preparar a los muertos era una tarea de mujeres. Le lavaría el polvo de carbón de la cabeza, la cara y las manos. Lo hizo con agua jabonosa y caliente, con mucha delicadeza, como si aún pudiera sentir dolor. La muerte había hundido los rasgos en otro tiempo elegantes, aquilinos y sensibles. Un feo arañazo le cruzaba la nariz, como si se hubiera golpeado al caer, pero sin embargo lo habían encontrado boca arriba, y para corroborar ese hecho, presentaba una profunda brecha en el cráneo. Debió de ser una fuerte caída.
Al estirarle las piernas, Clarice notó también que tenía los pantalones un poco desgarrados en las pantorrillas, y la piel de debajo escoriada y amoratada.
—¿Cómo se haría eso? —preguntó, intrigada.
—Sucedió antes de morir —dijo Dominic con tranquilidad—. No salen morados después de que el corazón se pare. Debió de tropezarse al bajar la escalera. Tal vez no se encontraba bien ya entonces.
—Me pregunto por qué bajaría —dijo meditativa, tirando de la tela para alisarla—. Los cubos de carbón y coque estaban llenos.
—Supongo que la señora Wellbeloved los había llenado —observó Dominic.
Clarice le miró casi disculpándose.
—Si la señora Wellbeloved había bajado y el pastor tenía los cubos consigo, entonces ¿por qué no lo encontró ella?
—¿Qué estás insinuando, Clarice?
—No lo sé —admitió—. Solo me preguntaba por qué bajó al sótano y nadie lo sabía.
—Creían que se había ido de vacaciones —respondió Dominic—, como lo creímos todos.
Clarice frunció el ceño.
—¿Por qué? ¿Por qué el obispo pensó que se había ido de vacaciones?
—Porque él le escribió y se lo dijo —explicó él.
Clarice no dijo nada. Había algo que le producía más que tristeza, pero no estaba segura de lo que era.
Alguien llamó con apremio desde la puerta. Dominic se volvió y regresó al vestíbulo.
—¿Qué ocurre? ¿Puedo ayudarle?
—¡Oh, reverendo! —Era una voz de hombre, profunda y desconocida—. La pobre señora Hapgood ha recibido malas noticias y está tan afectada que no sé qué hacer por ella. ¿Puede usted venir? Se encuentra en un estado lamentable, la pobre.
Dominic vaciló, volviéndose hacia Clarice.
Sabía lo mucho que aquello importaba; era su oportunidad para demostrar que podía hacer todo lo que su parroquia necesitara.
—Sí, claro que puedes —le animó Clarice con decisión. No había por qué contarle a aquel hombre que el reverendo Wynter había muerto. Primero tenía que resolver sus propias cuitas—. No hay nada aquí de lo que yo no pueda ocuparme.
—¡Oh, Dios la bendiga, señora! —dijo con fervor el hombre desde el vestíbulo—. Por aquí, pastor.
El médico regresó con el herrero y su carreta, y los dos cargaron el cadáver con prontitud y discreción, envuelto en una manta. Después de que se fuera, Clarice volvió a la cocina y lavó los pocos platos que habían usado, sin dejar de pensar. Algo no iba bien. Pero allí, delante del fregadero, no sabía decir en concreto qué era. Tendría que volver a bajar al sótano, aunque no le apeteciera lo más mínimo. Y no solo por el frío o el recuerdo de lo que había descubierto.
—¡Vamos, Harry! —dijo con brío—. Ven a hacerme compañía.
Volvió a encender el quinqué y se sorprendió de que el perro la obedeciera. Era la primera vez que hacía lo que le pedía. Fueron juntos hacia la puerta y ella la abrió. Clarice bajó primero, con mucho cuidado, y Harry la siguió. A poco más de medio camino, el perro se detuvo a olisquear.
—¿Qué pasa? —dijo ella tragando saliva mientras su mano temblorosa hacía que la luz danzase en las paredes de alrededor.
Harry volvió a olisquear y la miró.
Clarice tragó saliva con dificultad, regresó sobre sus pasos hasta donde estaba Harry y se agachó para examinar lo que olía. Era un trocito muy pequeño de tela, apenas unos hilos clavados en una astilla de la madera. Al principio pensó que era extraño que el perro lo hubiera detectado, luego vio también la mancha de sangre. No era mucho más oscura que los escalones manchados de carbón; solo cuando se chupó el dedo y la tocó, se volvió roja. ¿Era allí donde había caído el vicario antes de resbalar por el resto de la escalera? ¿Cómo podía averiguarlo?
Acercó el quinqué para examinar los escalones con atención. Estaban renegridos tras años de que sobre ellos se hubiera trasegado y pisado polvo de carbón derramado pizca a pizca de cubos llenos. Por muy de cerca que lo examinara solo podía distinguir las marcas más recientes: la muesca de un talón y la mancha de una suela. Podían ser de cualquiera: de Dominic, del médico o incluso de la señora Wellbeloved.
Bajó hasta el final y volvió a mirar a su alrededor, sin esperanzas de encontrar nada, y sin saber qué significaría de encontrar algo.
Entonces vio el dibujo de unas marcas pequeñas y claras que comprendió sin dificultad: huellas de gato. Etta había estado allí. Siguió las huellas, sin otro motivo que el hecho de que conducían al segundo sótano, como si alguien hubiera borrado todas las antiguas huellas con una escoba. ¿Por qué iba alguien a borrar un solo tramo de no más de cincuenta centímetros de largo? Ni siquiera estaba limpio, solo barrido una vez. A los lados, en diversos lugares, se observaban pisadas.
Entonces lo comprendió: no habían barrido, eran marcas de haber arrastrado algo. Alguien había arrastrado algo pesado, envuelto en una tela, desde el pie de la escalera hasta el segundo sótano.
¿Podía el reverendo Wynter haberse golpeado en la cabeza al caer y confundirse hasta perder la noción de dónde se encontraba y arrastrarse en la dirección equivocada?
No. Aquello era absurdo. No había huellas de manos en el polvo. Y además lo habrían encontrado con las manos sucias, y no lo estaban, solo tenía algunas manchas dispersas, tanto en los dorsos como en las palmas.
Ahora Clarice estaba en el segundo sótano. Cuando lo encontró, el reverendo Wynter yacía boca arriba, pero con un arañazo en la nariz, como si se hubiera caído de bruces.
Y, aunque tenía polvo de carbón en la frente y en la espalda, la herida más profunda y contundente era la del cráneo.
—Alguien lo mató, Harry —dijo bajito, acariciando el suave pelaje del perro—. Alguien le golpeó en la cabeza y lo arrastró hasta aquí y aquí lo dejó. ¿Por qué harían tal cosa? Era un hombre anciano a quien casi todo el mundo quería. ¿Qué sabía él que fuera tan terrible?
El perro gimió y apoyó el peso contra la pierna de Clarice.
—No creo que lo sepas, y aunque lo supieras, no puedes contármelo. —Le hablaba al animal porque era mucho mejor que hablar sola—. Así que tendré que descubrirlo sin ti. Nosotros lo descubriremos —se corrigió—. Se lo contaré a Dominic cuando regrese. Por ahora, si alguien llama, creo que será mejor fingir que no sabemos nada de nada. Vamos. Hace frío aquí y además no deberíamos quedarnos. No es seguro.

* * *

Cuando Dominic volvió de sus visitas, cansado y helado, no tuvo más remedio que contárselo de inmediato. Ya era media tarde y en poco más de una hora la luz empezaría a desvanecerse, y la helada arreciaría.
—¿Qué? —dijo él con incredulidad, sentado a la mesa de la cocina, calentándose las manos con la taza de té que le acababa de preparar—. ¿Estás segura?
—Sí, estoy segura —dijo Clarice mirándolo fijamente—. Y no estoy fantaseando, Dominic. ¿Recuerdas las marcas en la cara y en la cabeza? ¿Recuerdas el poco polvo de carbón que había en sus manos?, ¿o en sus rodillas? Pero tenía un desgarrón en los pantalones a la altura de la pantorrilla, y polvo donde había sido arrastrado. Baja al sótano y compruébalo tú mismo. Aún está allí.
Dominic dudó.
—Por favor —le instó—. No quiero ser la única que lo ha visto. Además, no creo que el doctor me haga caso.
En eso estaba en lo cierto: el doctor Fitzpatrick no creyó a ninguno de los dos.
—Esa teoría es absurda —dijo de mal talante, tirándose del bigote—. Es una tragedia doméstica de lo más común. Un hombre anciano sufre un ataque al corazón y se cae por la escalera del sótano. O tal vez simplemente tropezó y luego la conmoción de la caída le produjo un ataque. Estaba confuso, como es natural; tal vez herido, y se arrastró en la dirección equivocada. Están tratando de hacer un drama de algo que es solo triste. Y si me permiten darles mi opinión, eso es algo muy irresponsable por su parte.
Clarice respiró hondo y se enfrentó a su ira.
—¿Para qué fue al sótano? —le preguntó.
—Mi querida señora Corde, ¿no cree que es algo perfectamente obvio? —le espetó el doctor Fitzpatrick—. ¡Por la misma razón que usted! ¡Para buscar carbón!
Clarice le sostuvo la mirada.
—Yo cogí un quinqué y un cubo de carbón, y dejé la puerta de arriba abierta —respondió.
—Entonces tal vez fuera por otro motivo —dijo el doctor Fitzpatrick—. ¿No mencionó usted algo del perro? Debió de ir a buscarlo.
—¿Por qué bajaría a buscar algo al sótano sin un quinqué? —le presionó Dominic—. No tiene sentido.
—Lo más probable es que se quedara arriba y lo llamara. —El doctor Fitzpatrick estaba cada vez más enfadado. Tenía el rostro crispado y los labios tensos—. Reverendo, es usted un invitado aquí. A la vista de la muerte del pobre Wynter, lo más probable es que se quede más de lo que usted pensaba. Ahora lo que tiene que hacer es guiar al pueblo en un momento triste y muy duro. Como pastor de los feligreses, su deber es apoyarlos, consolarlos y elevarles el espíritu, y no entregarse a lo que yo diría que es una perniciosa especulación sobre la muerte de un hombre muy querido. Siento tener que ser yo quien se lo recuerde, por favor, no me obligue a ir más allá.
El rostro de Dominic se inflamó, pero se dio la vuelta y se marchó sin replicar. Como el médico le acababa de recordar, no se lo podía permitir.
Clarice se fue con él, sin atreverse a mirar a Fitzpatrick a los ojos, por temor a que descubriera la rabia que sentía hacia él. Había humillado a Dominic, y no tenía ni idea de cómo remediarlo, así que no podía perdonarlo. Cuando salió a la nieve, recordó que su padre le decía que si buscas riqueza o fama, los demás te despreciarán por eso, pero si solo buscas hacer el bien, nadie será tu enemigo. ¡Qué equivocado estaba! El bien sostiene un espejo en el corazón de los demás y el reflejo a menudo es poco halagüeño. La gente puede odiarte más por eso que por cualquier otra cosa.
Alcanzó a Dominic, le enlazó por un brazo y se lo retuvo cuando intentó librarse. Se sentía avergonzado porque no había sabido defender la verdad. Clarice pensó qué podía decir para que su marido se sintiera mejor, pero para decir una simpleza era mejor guardar silencio; habría sido como tratarlo con condescendencia, como si no lo creyera lo bastante fuerte para enfrentarse a su fracaso. Sin embargo, se moría de ganas de consolarlo. Si ni siquiera podía reconfortarlo, ¿para qué servía ella?
—Lo siento —dijo de modo un poco brusco—. No debí convencerte para que fueras a hablar con el médico tan aprisa. Tal vez si hubiéramos esperado hasta mañana y lo hubiéramos pensado con detención, habríamos logrado convencerlo.
—No, no lo habríamos convencido —dijo en tono sombrío—. No quiere pensar en que alguien haya podido matar al reverendo Wynter.
—¡Ni yo tampoco! —exclamó Clarice con vehemencia—. Odio pensarlo, pero tengo que hacer caso a lo que me dice el sentido común. Y no me creo que bajara al sótano solo a oscuras a buscar carbón, a buscar a la gata, al perro o cualquier otra cosa. Si se hubiera caído, la señora Wellbeloved lo habría encontrado. La puerta se habría quedado abierta...
—Tal vez cuando la señora Wellbeloved llegó a la puerta principal el viento cerrase la puerta del sótano —sugirió Dominic.
—Se cierra en sentido contrario —observó Clarice—. El viento la hubiera abierto de par en par.
—Bueno, ¿qué crees que ocurrió? —preguntó él mientras caminaban uno al lado del otro por el sendero, hollando con sus pasos la nieve de otro modo inmaculada. Por el este el cielo se apagaba.
—Creo que alguien entró y dijo o hizo algo que le obligó a bajar al sótano y entonces le empujó —respondió Clarice—. Cuando estaba abajo, tal vez agachado, atontado, le golpeó en el cráneo, lo bastante fuerte para matarlo, tanto si era su intención como si no. Aunque no veo por qué iba a hacer alguien tal cosa si no pretendía matarlo. No se explica.
Su mente cavilaba a toda prisa. Se había levantado un viento helado y le obligó a parpadear.
—Lo arrastraron al otro sótano, para que no lo encontraran demasiado pronto...
—¿Por qué? —le interrumpió Dominic—. ¿Qué habría cambiado eso?
—Para que nadie supiera cuándo había ocurrido, claro está. —Las ideas afloraban a su mente a medida que hablaba—. Así nadie podría demostrar que estaba allí en el momento del crimen. Luego cerraron la puerta y lo más probable es que se llevaran sus maletas, para que la gente creyera que ya se había ido de vacaciones. Solo que olvidaron sus bártulos de pintura... y su Biblia favorita.
Dominic frunció el ceño.
—¿De veras lo crees? ¿Por qué? No parece una pelea en el acaloramiento de una... una disputa. Es una acción completamente deliberada, cometida a sangre fría.
—Sí lo es —admitió a regañadientes—. Supongo que debía de saber algo de una persona del pueblo, algo tan terrible que no podía permitirse el lujo de confiar en que no se lo revelara a nadie.
—El reverendo no podía contarlo —se enojó Dominic—, y quien fuera que lo matara lo sabía. Si lo había oído en confesión no podía contarlo. Ningún sacerdote haría algo así.
—Entonces quizá no se lo confesó. —Clarice se aferraba a la idea—. Quizá lo descubrió de alguna otra forma. El reverendo sabía muchas cosas sobre todo tipo de personas. A la fuerza; llevaba siglos en Cottisham, seguro que había visto un montón de cosas.
—¿Qué podía merecer la pena matar por ello? —Dominic estaba oponiendo la última resistencia contra aquella idea.
—No lo sé —admitió Clarice—. Eso es lo que tenemos que averiguar.
—Pero el reverendo Wynter escribió al obispo diciendo que se iba de vacaciones. De modo que es obvio que tenía esa intención. ¿Será una coincidencia?
—¿Le escribió él? ¿O le escribió otra persona imitando su letra? No sería demasiado difícil, y si el obispo no la miró de cerca o la comparó con sus otras cartas, en realidad sería bastante fácil. Y mucha gente del pueblo puede tener cartas o notas escritas por el reverendo Wynter en un momento u otro.
Sin decir palabra, Dominic avanzaba con dificultad, pero a paso regular a través de la nieve. La luz empezaba a extinguirse rápidamente y las sombras bajo los árboles eran ya impenetrables.
—Tenemos que averiguarlo —insistió con tranquilidad, reflejando en la voz la carga de lo que estaba pensando.
Habría preferido poder olvidarlo, fingir que jamás lo habían sabido, pero habría sido una mentira que se habría ido agravando con el tiempo, como una ampolla en la piel tierna de los pies.
—Cristo era bueno, él perdonó —prosiguió Clarice—, pero nunca deformó la verdad para que los demás le quisieran, ni fingió que algo estaba bien cuando no lo estaba, para que las cosas resultaran más fáciles. Creo que al pastor Wynter le asesinó una persona que conocía. ¿Tú qué opinas?
Clarice respiró hondo y soltó el aire muy despacio y luego añadió algo que le resultó muy difícil de decir.
—Haré lo que tú decidas.
Dominic soltó una risita espasmódica.
—No puedes hacer eso, Clarice. Dentro de un tiempo me odiarías. Creo que lo más probable es que fuera asesinado. En cualquier caso, no puedo fingir que no lo sé. El reverendo Wynter se merece algo mejor; y si alguien lo mató, debe recibir su merecido. El asesino tiene más necesidad de justicia que él. La justicia acaba por sanar, si se lo permites. —Caminó unos metros más en silencio—. Supongo que debemos averiguar qué sabía él y de quién.
Clarice sintió una oleada de alivio.
—Empezaremos en el pueblo. Además, ahora no podemos irnos.
—¿En quién podemos confiar? —añadió dirigiendo a Clarice una breve mirada.
—En nadie —respondió ella con sencillez—. No podemos permitírnoslo. No tenemos ni la menor idea de quién es el asesino.
Pasaron una larga y tranquila velada junto al fuego. Ninguno de los dos habló demasiado, pero fue uno de los momentos de mayor compenetración que Clarice recordaba haber sentido, a pesar de la horrible empresa que les aguardaba al día siguiente. Las llamas crepitaron y el carbón se volvió amarillo al arder en el corazón del fuego. La nieve era cada vez más espesa en el silencio que cubría todo, un silencio interrumpido solo cuando se hacía demasiado pesada y resbalaba del tejado inclinado hasta el suelo. No había nada que debatir: estaban de acuerdo.

* * *

El lunes, el viento del este cortaba como un cuchillo afilado. Nada más acabar el desayuno, Dominic salió a hacer sus visitas.
El domingo había sido horrible. Dominic estaba tan inquieto que apenas le dirigió la palabra durante el desayuno, antes de ir a la iglesia. Elegía unos libros y enseguida los volvía a dejar, buscaba citas, para descartarlas al instante. Primero quería ser audaz, desafiar a la gente a abrirse a nuevos pensamientos, y un segundo después quería ser amable, reafirmarlos en sus viejas creencias, consolarlos de las heridas de la soledad y la incomprensión, y no decir nada que pudiera despertar ideas turbadoras ni plantear exigencias de ninguna clase.
Una docena de veces Clarice se mordió la lengua para no decirle que en tres cortas semanas no podía permitirse el lujo de permanecer dentro de los límites de la prudencia. Nadie le escucharía; y por supuesto nadie recordaría nada al cabo de poco.
Estaba a punto de decírselo, pero no pudo cuando vio la mano esbelta de Dominic en el respaldo de la silla y cómo los nudillos se le iban poniendo blancos. No era un buen momento, pero temía que nunca llegara el momento adecuado. El siguiente sermón sería el de Navidad. Bastaría con pronunciar un sermón pedestre, conservador y anodino en aquel preciso momento para perder la simpatía y la esperanza de los feligreses.
—No cites a nadie —prorrumpió Clarice de repente—. No uses las palabras de otros. Sean las que sean, ya las han oído antes.
—A la gente le gusta la repetición —dijo con una débil sonrisa, la expresión ensombrecida por la preocupación y el peso aplastante de la duda que Spindlewood le había metido en el cuerpo.
En aquel instante, Clarice odió a Spindlewood por lo que había hecho, con su espíritu circunspecto, poco generoso y oportunista.
—Háblales de lo que me dijiste sobre el valor, y cómo es la única virtud sin la cual todas las demás no valen nada —le instó—. ¡Diles lo que piensas! ¡Cuéntaselo!
Y así lo hizo, con pasión y elocuencia, sin repetirse a sí mismo, pero Clarice no tenía la menor idea de si el pueblo estaba impresionado o no. Una vez acabado el sermón, los feligreses hablaron con él de manera educada, incluso cariñosa, pero cohibidos. Todo el mundo, en sus mejores galas de domingo, se fue a casa caminando a través de la nieve, en silencio.

* * *

Clarice empezó por donde la tradición dictaba que comenzaba la raíz de todo mal, aunque en realidad ella creía que era mucho más frecuente encontrar sus raíces en el egoísmo, y quizá la pretensión de superioridad moral, lo cual no era tan distinto, si lo pensaba bien. Sin embargo, el dinero era más fácil de medir, y además tenía los libros de contabilidad del pastor al alcance de la mano, tanto los de la iglesia como los de la casa.
Apenas había empezado a examinarlos cuando le interrumpió la llegada de la señora Wellbeloved, cargada con dos coles blancas y prietas y un manojo de cebollas grandes. Con un aspecto de estar muy satisfecha de sí misma, entró pisando a sus anchas y esparciendo nieve por todas partes.
—¡Vaya frío que hace! En la carretera del sur se ha caído un árbol por el peso de la nieve y el camino está cortado —anunció la señora Wellbeloved como si se tratara de una victoria personal—. A menos que uno dé toda la vuelta por Hertford, aunque tampoco está muy claro que pueda pasarse por allí, es posible que nos hayamos quedado aislados.
—Entonces tenemos mucha suerte por tener carbón y comida —respondió Clarice con amabilidad.
—Cebollas —dijo la señora Wellbeloved poniéndolas sobre la mesa, aunque era imposible confundirlas con ninguna otra cosa.
—Gracias —respondió Clarice con una sonrisa.
Ya sabía, solo con echar una rápida ojeada a las cuentas, que la señora Wellbeloved le hacía todas las compras al reverendo. Clarice quería contarle que había descubierto su cadáver en el sótano, pero Fitzpatrick les había pedido que no lo hicieran, y su insinuación había quedado muy clara. Aun así, se sentía culpable de no decir nada.
—Es usted muy amable —añadió.
La señora Wellbeloved sonrió y se ruborizó. Empezó a quitarse el abrigo y a prepararse para fregar el suelo.
Eran las once y media cuando Clarice pudo volver al libro de cuentas y examinarlo con todo detalle. Lo había repasado dos veces antes de detectar pequeñas irregularidades. A veces había un chelín o dos, pero solían ser solo peniques. Los errores parecían corresponder al dinero personal del reverendo Wynter, cuya contabilidad llevaba al dedillo, como cualquiera que recibe un estipendio de la iglesia. La propia Clarice sabía adónde iba cada centavo. Por algo se dice la expresión «más pobre que una rata de sacristía».
Las cuentas de la iglesia, incluidas las donaciones firmadas por John Boscombe hasta hacía pocos meses, y más recientemente por William Frazer, cuadraban, luego no cuadraban y luego volvían a cuadrar. La suma final era siempre la correcta.
Clarice comprendió por qué algunos acaban mordiendo los lápices. No tenía sentido. ¿Por qué demonios iba alguien a robar dos peniques o incluso menos? Estaba convencida de que no se trataba de una negligencia, porque las mismas cifras se repetían en lo que se había dado cuenta era una secuencia. Las puso una al lado de la otra, por fechas, y entonces entendió la lógica. Los pocos peniques faltaban en las cuentas de la iglesia y luego en la cuenta personal del reverendo Wynter. Al final, las cuentas de la iglesia volvían a ser exactas. Alguien estaba cogiendo pequeñas cantidades del cepillo de los pobres, cantidades irregulares y siempre muy pequeñas. El reverendo Wynter ponía aquellas sumas de su propio dinero.
Pero ¿por qué? ¿Lo correcto no habría sido descubrir quién era el ladrón, si es que no era una palabra demasiado seria para tan ínfimas cantidades? ¿Tal vez fuera un niño? Tal vez Wynter no quiso lanzar semejante acusación porque se convertiría en un asunto más feo que una simple cuestión de disciplina familiar.
¿A quién podía preguntar? Tal vez William Frazer lo supiera o tuviera alguna idea. Vivía junto a la tienda del pueblo e, incluso con aquel tiempo, podía llegar hasta su casa caminando sin demasiada dificultad. Claro que no atravesaría la plaza. Apenas se podía ver dónde estaba el estanque, no quería pisar el hielo que había debajo de la capa de nieve, podía caerse.
Pero Frazer no tenía la menor idea.
—Lo siento, señora Corde —dijo con vehemencia mientras ella se sentaba junto a la chimenea del pequeño y recargado saloncito, aún tiritando de su paseo a través de la nieve.
El viento parecía colarse a través del más grueso abrigo y el sombrero no conseguía protegerle el cuello ni las orejas. En aquel momento estaba casi chamuscándose por delante y tenía la espalda helada debido a la corriente de aire.
—Sus cuentas son impecables —dijo ella en el tono más adulador que pudo—. Al final del día el dinero siempre es el correcto, pero en algún momento, antes de que eso ocurra, desaparecen unos pocos peniques, y luego vuelven a aparecer. Parece como si el reverendo Wynter rectificara la diferencia con su propio dinero.
Frazer pareció perplejo y su cara redonda palideció de turbación.
—¿Por qué diantres haría una cosa semejante? —preguntó—. John Boscombe nunca me dijo ni una palabra de esto, y es un hombre de lo más honrado. Pregúntele a cualquiera. De haber detectado alguna irregularidad, me lo habría comentado.
—Tal vez si el reverendo Wynter sabía quién era el autor, podía haber pedido al señor Boscombe que no dijera nada —sugirió también ella perpleja.
—¿Por qué iba a hacer tal cosa? —La voz de Frazer era cortante—. Es más probable que el anciano pastor perdiera algún penique de aquí y otro de allí. —Asintió—. Le puede ocurrir a cualquiera. Tal vez por error le dieron mal el cambio, o se le cayeron por la calle y no pudo encontrarlos. A mí me ha pasado. ¿Solo peniques, dice usted?
—Sí.
—No se preocupe por ello. Me atrevería a decir que usted llevará mejor los libros, al ser más joven y al verlo mucho más claro. Quizá el reverendo Wynter necesite anteojos.
—Quizá.
Pero Clarice no estaba de acuerdo. Le dio las gracias y salió afuera para encaminarse hacia casa de John Boscombe en medio del viento glacial. Boscombe también estaba en casa, apartado de su trabajo en los campos por la nieve que lo cubría todo.
—¡Entre, entre! —dijo con amabilidad tirando de ella hacia el zaguán y cerrando la puerta enseguida contra el viento—. ¡Vaya día! Van a ser unas Navidades duras si sigue así. Debe de estar helada. Quitémosle esa nieve de encima antes de que se funda y se quede empapada.
Pasó de la palabra a la acción sin esperar su consentimiento, dejando todo el vestíbulo perdido de nieve. Por suerte, el suelo era de piedra pulida y se secaba bastante bien.
—Entre en la cocina —le invitó, satisfecho de su trabajo, dándose media vuelta y mostrándole el camino—. Tome un poco de sopa. Siempre tenemos una olla de caldo en el fuego en esta época del año. Los niños están fuera jugando. Han construido un muñeco de nieve más grande que yo. ¡Genny! ¡La esposa del nuevo pastor está aquí!
Genevieve Boscombe estaba de pie en medio de la cocina, con un gran tazón de harina y masa en las manos. Sonreía, pero no hizo el menor gesto de interrumpir lo que estaba haciendo.
—Bienvenida —dijo en tono alegre—. No le doy la mano para no mancharla. John le dará un plato de sopa. Es solo de cebada y huesos, pero está caliente.
El ligero rubor de desafío de sus mejillas no se debía solo al esfuerzo que exigía el batido de la masa.
Uno no se pone a la defensiva a menos que se crea vulnerable. Clarice lo sabía por experiencia propia. Era consciente de su torpeza ante la gracia de sus hermanas y su madre. La comparación, aunque en broma, a menudo le había herido en lo más profundo. Una o dos veces, cuando se había enamorado como una colegiala, lo había sentido aún más.
Sonrió a la señora Boscombe, evitando deliberadamente mirar alrededor de la cocina, aunque se había dado cuenta de que las buenas sábanas de lino que colgaban de la cuerda de tender habían sido cortadas con esmero por la mitad gastada, dadas la vuelta y cosidas por los lados para alargarles la vida. La porcelana de la cómoda era buena, pero algunas piezas estaban descascarilladas, una o dos incluso rotas y pegadas con mucho cuidado. Habían tenido dinero en otro tiempo y ahora estaban pasando apuros y remendando sus pertenencias. Incluso el vestido de Genevieve indicaba lo mismo. Era de buena calidad, pero había pasado de moda hacía dos años.
—Gracias. Me vendría muy bien. —Pensó en añadir algo sobre la cebada, como que era muy ligera y agradable, pero decidió que era mejor no hacer ningún comentario; podría parecer condescendiente—. En realidad he venido porque esperaba que el señor Boscombe pudiera ayudarme un poco con los libros de contabilidad de la iglesia —se apresuró a añadir—. Me gustaría mucho ser precisa. He visitado al señor Frazer, pero no ha podido ayudarme.
—¿Cuál es el problema, señora Corde? —dijo Boscombe con aire preocupado.
Genevieve sirvió la sopa de cebada en un cuenco azul y blanco y lo puso en la mesa delante de Clarice, que le dio las gracias. De repente, se percató de lo difícil que le resultaba explicar su problema sin mentir, al menos sin hacer insinuaciones.
Boscombe aguardaba con los ojos muy abiertos.
Clarice debía decidirse a decir algo.
—Yo... estaba repasando los libros de cuentas del reverendo Wynter y descubrí ciertas...
Boscombe la miraba y algo ensombreció su mirada.
No se le ocurría nada para excusar lo que había hecho, salvo la verdad. Fitzpatrick no tenía ninguna autoridad para ordenarle que guardara silencio. Todos acabarían por saberlo tarde o temprano, tal vez al día siguiente. Se lanzó.
—El reverendo Wynter ha muerto —dijo con mucha calma, invadida por la tristeza—. Encontramos su cadáver por casualidad... en el segundo sótano. Fui a buscar carbón y la gata me siguió hasta abajo. Yo...
Clarice vio la conmoción en el rostro de Boscombe, seguida de inmediato por un terrible pesar. Se volvió para mirar a Genevieve, que había dejado de trabajar para escucharla, y luego miró de nuevo a Clarice.
—Lo siento mucho —dio con la voz un poco ronca—. ¿Qué ha ocurrido? Yo... no sabía nada.
—Nadie lo sabe —dijo con tranquilidad—. El doctor Fitzpatrick nos pidió que no dijéramos nada a nadie hasta que hubiera informado al obispo, pero... —aquella era la parte difícil—, pero nosotros no estamos de acuerdo sobre lo que ha pasado. Sin embargo, le agradecería que no le contaran a nadie lo que les he dicho, al menos por ahora.
—Claro que no —accedió Boscombe—. ¿Por eso examinó los libros de contabilidad?
Boscombe aún parecía desconcertado, pero había en él una inexplicable sensación de alivio, casi como si no fuera aquello lo que temía.
—Sí. —Sabía que aún no le había explicado lo bastante como para que él lo entendiera. Ahora era inevitable—. Verán...
Lo que había pensado parecía absurdo.
—¿Sí?
Clarice notó que se le arrebolaban las mejillas.
—Verán. No creo que haya muerto por accidente.
Odiaba el sonido de su voz, temblorosa y ridícula. Se aclaró la garganta.
—Creo que alguien le golpeó. Tenía heridas en el rostro y en el cráneo. Tal vez no pretendiera matarlo, pero... —estaba contándoles demasiado—, pero había alguien más allí y no se lo dijo a nadie.
Clarice se volvió hacia Genevieve Boscombe.
—Estaba en el suelo del segundo sótano, pero no tenía ningún quinqué —prosiguió—. ¿Quién se aventuraría a bajar al sótano sin un quinqué?
—Nadie —dijo Genevieve con tranquilidad—, pero ¿por qué iba a pelearse alguien con el reverendo Wynter? Era el más amable de los hombres...
Genevieve no concluyó la frase.
Durante un rato todos guardaron silencio: Clarice y Boscombe en la mesa de la cocina y Genevieve de pie con el cuenco aún en las manos.
—¿Cree usted que es por el dinero de las cuentas de la iglesia? —preguntó por fin Boscombe, con el rostro inexpresivo evitando la mirada de Genevieve—. Aunque poco hay en esos libros que pueda provocar una disputa.
—No —admitió Clarice—. Solo faltan unos peniques, un chelín o dos como máximo, pero sucedió muchas veces, durante seis meses o más.
Genevieve miraba fijamente a su esposo.
Boscombe permaneció inmóvil, con la espalda muy erguida.
Boscombe lo sabía, pensó Clarice, cada vez más convencida. Sabía que el reverendo Wynter ponía el dinero que faltaba, pero ¿sabía también quién lo estaba sustrayendo? ¿Era aquello lo que había estado intentando averiguar durante todos aquellos meses?, ¿lo había conseguido?, ¿o lo habían matado por ello? No, eso era ridículo, como había dicho antes, ¡eran solo unos peniques!
Boscombe la estaba mirando, con el rostro tenso por la concentración, esperando a que dijera algo.
—Usted lo sabía, ¿verdad? —dijo Clarice con mucha suavidad—. ¿Es... es por eso que dejó de trabajar con el reverendo Wynter? Porque usted sabía que protegía a alguien que...
Boscombe tenía los ojos muy abiertos con una expresión casi cómica de incredulidad.
—Usted no... —empezó Clarice respondiendo a su propia pregunta.
—¡No! ¡Oh! Yo sabía que de vez en cuando faltaban unos peniques —le aseguró, rebullendo un poco en su asiento—. Al principio pensé que el reverendo Wynter estaba siendo un poco descuidado, o que no era demasiado bueno con las sumas. Luego me di cuenta de que al final las cifras siempre cuadraban, así que supe que alguien estaba sisando un poco de dinero, pero no puse ninguna objeción a que lo resolviera a su manera.
—¿Sabía el reverendo Wynter quién era?
Boscombe sonrió.
—A mí no me lo dijo.
Clarice supo que le estaba diciendo la verdad literal, pero luego estaba la pura verdad, más completa y más franca, que Boscombe estaba disimulando.
—Pero él lo sabía —insistió—, ¿igual que usted?
—No, yo no lo sabía, y aunque lo hubiera sabido, señora Corde, no estoy seguro de que pudiera contárselo.
Clarice se inclinó hacia delante, con los codos sobre la mesa clara y restregada.
—Creo que alguien mató al reverendo Wynter, señor Boscombe. Tal vez no fuera esa su intención, pero lo golpearon y cuando estaba muerto o moribundo... —vio cómo Boscombe hacía una mueca, pero continuó—, lo arrastraron al sótano más profundo y se llevaron el quinqué arriba, dejándolo solo en la oscuridad, durante días. Tal vez no tenga nada que ver con el dinero, es demasiado poco para que tenga algún sentido, ¡pero algún motivo tiene que haber!
Genevieve se estremeció.
—Si eso es cierto, John, ha ocurrido algo horrible. Tal vez deberías contárselo al reverendo Corde, si no puedes contárselo a la señora Corde.
Por fin la miró.
—El reverendo Wynter lo sabía —admitió—. Al menos eso creo, pero había algo detrás, algo más importante, y él quiso averiguar qué era, cuál era el pecado mayor.
—¿Supone usted que lo averiguó? —le preguntó Clarice.
Boscombe se mordió el labio y palideció. Hablaban de algo tan oscuro que había causado la muerte de un buen hombre, y tal vez la condena de otro.
—Prefiero creer que no —dijo despacio—. Al menos mientras pueda creerlo.
—Pero, John... —empezó Genevieve antes de que se extinguiera su voz.
—No lo sé —volvió a decir—. Y esa es la verdad.
Clarice no pudo obtener nada más de él. Les dio las gracias a ambos y se marchó mientras los niños regresaban en tropel del jardín, con el rostro radiante, los ojos felices, y la piel lustrosa después del ejercicio. De repente sus voces resonaban, más fuerte de lo que eran conscientes, en los confines de la cálida cocina, con su mesa y su suelo fregados, su familiar, extraña y preciosa porcelana y el olor del lino y las hierbas secándose. La violencia parecía una palabrota... y del todo inapropiada.

* * *

A primera hora de la tarde, Dominic decidió hacer una visita a la casa solariega. Tenía que confiar en alguien o, si no, abandonar la esperanza de averiguar exactamente cómo había muerto el reverendo Wynter. La idea de que alguien le hubiera matado aún parecía absurda.
La temperatura ya había bajado de los cero grados, incluso a aquella hora, y los pies crujían sobre la nieve. Caminaba tan rápido como podía, mientras su mente no dejaba de dar vueltas a lo mismo. La decisión que acababa de tomar podía afectar al resto de su vida, y lo que era más importante para él, también a la vida de Clarice. Ella había renunciado a tanto casándose con él... y él deseaba con todas sus fuerzas que nunca se arrepintiera de ello. Para su sorpresa había descubierto que la amaba más a medida que pasaban los meses e iba conociéndola mejor. Era más recta y más lúcida de lo que había imaginado. Creía conocerla y, de repente, Clarice decía o hacía algo sorprendente. Lo hacía reír, incluso a su pesar. Nunca se quejaba por la escasez de dinero, las pequeñas y mugrientas dependencias, por tener que acostumbrarse a la pobreza, o por la mezquina intromisión de Spindlewood.
Clarice se ponía hecha una furia por una injusticia, y la expresaba con las palabras precisas y exactas a las que él había pensado, pero no había sido lo bastante sagaz para pronunciarlas. ¿O lo bastante valiente? ¿O simplemente se estaba haciendo mayor y más familiarizado con las infinitas posibilidades del fracaso?
No quería decepcionarla. Aún estaba muy enamorada de él. Podía verlo en sus ojos, en el rubor repentino de su piel si lo sorprendía mirándola de un modo que transparentaba demasiado sus propias emociones. ¿Estaría a la altura de lo que Clarice pensaba de él? A veces ser guapo no es una bendición. Conduce a las personas, a las mujeres, a esperar más de lo que puedes dar, desata sueños que superan con creces el verdadero potencial de cualquier hombre.
La casa solariega apareció ante él, surgiendo de la nieve virgen entre los oscuros árboles del camino. Aquello era un sueño de piedra. ¿Se sentiría alguna vez Peter Connaught oprimido por el peso de la pasada gloria? ¿Eran los fantasmas demasiado exigentes?
¿Estaba Clarice creando un drama de asesinato de lo que era una simple tragedia doméstica, juntando actos en un conjunto que solo crearía pena e injusticia en lugar de resolverlas?
Dominic sintió un escalofrío al recordar el primer encuentro con la familia de Clarice, con su hermosa, egoísta y temible madre, tan encerrada en su propia obsesión que la realidad había dejado de existir para ella, y deformaba los hechos para alimentar sus propias ilusiones sobre Dominic y sobre el amor.
Clarice había sido entonces la más valerosa, la más decidida a ver y aceptar la verdad, por dolorosa que fuera y por mucho que le costase.
Dominic alargó el paso. Esta vez la creería. Más valía perseguir la verdad y equivocarse, que refugiarse en una cómoda ceguera y darle la espalda. Aquello se interpondría definitivamente entre ambos.
Llegó hasta la magnífica puerta de roble y tocó la campana. Empezaba a nevar otra vez, caían unos copos grandes, blancos como pétalos.
La puerta se abrió y el mayordomo le invitó a entrar. Peter estaba en el despacho, pero salió enseguida, con una sonrisa, para ofrecerle té y unos bollos, disculpándose porque estaba casi seguro de que no tenían pastel.
—Debemos de tener pastelillos de frutos secos —dijo sacudiendo la cabeza—. Me aseguraré de que haya pastel la próxima vez que nos visite.
—Un té solo será excelente, gracias —respondió Dominic siguiendo la elegante figura de Peter hasta el enorme salón—. Y un poco de su tiempo.
El calor le envolvió como un abrazo. El perro, que estaba delante de la chimenea, se levantó y se estiró perezosamente, después se acercó a ver quién era y si debía dejarlo entrar.
—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Peter cuando estuvieron sentados—. ¿Está bien instalado?
—Me temo que traigo muy malas noticias —respondió Dominic—. Me han dicho que aún no diga nada, pero...
—¿No irá a marcharse? —le interrumpió Peter alarmado.
—No. No en un futuro inmediato.
A Dominic le asombró la vehemencia con la que lo dijo. Él quería quedarse, ser su propio amo, ser libre para triunfar —o fracasar— según sus propias creencias, no las de Spindlewood.
—Me encantaría no tener que marcharme, pero eso depende del obispo.
—No comprendo —dijo Peter mostrando confusión en su rostro sombrío.
Dominic le contó lo sucedido de manera tan breve como pudo, incluyendo la exhortación de Fitzpatrick de que no se lo contaran a nadie aún, y su motivo para no obedecerlo.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Peter con aire tranquilo y aspecto abatido—. Yo le tenía una gran estima, ya lo sabe.
Dominic le creyó, ni siquiera tuvo que pensarlo dos veces. La pena del rostro de Peter era real, un dolor que podía notarse en la habitación como una tercera presencia.
—Cuanto más sé de él, más cuenta me doy de lo mucho que lo querían —dijo Dominic con dulzura—. Yo mismo siento su pérdida y no lo he conocido. Por eso intento averiguar qué sucedió. No sé en quién confiar ni por dónde empezar. —Con una sonrisa triste, algo tímida, añadió—: Tengo un cuñado que es policía, detective. De repente me he dado cuenta de la terrible dificultad que entraña su trabajo. Yo no tengo ninguna autoridad para interrogar a nadie. Soy un extraño aquí, por mucho que quiera integrarme, pero siento que mi deber es descubrir la verdad sobre la muerte del reverendo Wynter.
Peter frunció el ceño.
—¿No creerá que fue un accidente intencionado, que a alguien le entró pánico, se sintió culpable por haber provocado una pelea y por eso intentó negarlo, incluso se lo negó a sí mismo? —Su voz no era más que un susurro—. El miedo puede hacer aflorar lo peor de nosotros mismos. He visto a hombres actuar de manera muy impropia de lo que uno creería que es su carácter.
—Es cierto —admitió Dominic—, pero hay cobardía en ello y cierta brutalidad en dejarlo allí tirado para que nadie lo descubra, lo cual revela un terrible egoísmo. No tengo la intención de permitir que salga impune. Sería... sería como reconocer que da lo mismo, y no da lo mismo.
—Claro que no da lo mismo. —Peter levantó la cabeza. para mirar a Dominic a los ojos—. ¿Qué puedo hacer para ayudarle? No tengo ni idea de quién habría podido hacer tal cosa.
—¿Ni por qué? —preguntó Dominic.
Peter apretó los labios casi de un modo imperceptible.
—Ni por qué —admitió.
Tomó aliento, como si fuera a añadir algo, y luego cambió de idea y permaneció en silencio.
Dominic se preguntó qué había estado a punto de decir. Lo más seguro era que fuera un secreto que el reverendo Wynter le había contado, tal vez por casualidad, pero que a alguien le importaba tanto, le producía tal sentimiento de pérdida, que había matado antes de arriesgarse a que se supiera. Era lo más lógico, ya que un sacerdote había sido asesinado. ¿Por qué si no Peter se lo había callado, salvo porque sabía o temía que fuera cierto?
¿Se trataba de su propio secreto o del de otra persona?
¿Qué secreto podía preocupar tanto al elegante, encantador y seguro de sí mismo Peter Connaught como para cometer un asesinato? Y si no, ¿a qué amigo consentía semejante acto?
¿Qué? ¿Quién? Tras las apariencias más corrientes podían ocultarse historias dolorosas que un extraño nunca imaginaría. Peter Connaught se había peleado con Wynter hasta el punto de que, a pesar del cariño auténtico que sentía, de repente había dejado de acudir a su casa, y Wynter había escondido el ajedrez para no volver a jugar jamás.
Dominic se planteó desafiarlo, pero resolvió no hacerlo, al menos por el momento.
—Podría estrechar las posibilidades hasta cierto punto, si supiera quién visitó al reverendo después de que fuera visto con vida por última vez —dijo en voz alta.
Peter se relajó un poco. La diferencia en su postura en el gran sillón fue tan mínima que solo se tradujo en un leve alisamiento de las arrugas de su chaqueta, pero Dominic lo notó.
En la chimenea se movió un tronco, produciendo una lluvia de chispas. Peter se levantó y puso otro, luego aguardó un momento para asegurarse de que estaba bien colocado. Las llamas ascendieron hasta envolverlo.
—Eso parece una buena idea —dijo ocupando otra vez su asiento—. Si puedo ayudarle, estaría encantado. Incluso podría hacer algunas investigaciones discretas por mi parte.
—Le estaría muy agradecido —aceptó Dominic.
No sabía hasta qué punto podía confiar en él, pero a veces uno aprende tanto de una mentira como de la verdad. Incluso las omisiones nos revelan algo.
—Gracias —dijo en tono amable—, espero que como usted ha dicho, no sea más que un desgraciado accidente del que alguien olvidó informar.
Peter sonrió.
—Una debilidad que no será fácil perdonar, aunque tampoco imposible.
Dominic se quedó otros quince minutos antes de marcharse en una tarde que declinaba y que se había vuelto mucho más fría que antes. Se habían despejado algunas nubes y la luz palidecía, coloreada de ámbar por el sol ya bajo sobre el horizonte. Las sombras se alargaban y el viento, afilado como un cuchillo, le lastimaba la piel y le arrancaba lágrimas de los ojos.
Sus pies patinaban un poco sobre el hielo mientras caminaba con dificultad por la avenida. Salvo el ruido sordo que la nieve amontonada en los pinos hacía al caer al suelo, todo era silencio en la creciente penumbra.
Detrás de los árboles, las resplandecientes luces amarillas del pueblo centelleaban como manchones dorados contra el azul plomizo del atardecer. Alguien abrió una puerta a un mundo de esplendor. Un perro correteaba de un lado a otro y de repente la luz se desvaneció.
Dominic tenía las manos y los pies entumecidos. Caminaba encogido. Le dolían las orejas y también los huesos de la cara. Se detuvo un momento para volver a anudarse la bufanda.
Fue entonces cuando oyó unos pasos detrás de él. Se dio la vuelta, contuvo la respiración y notó el mordiente helado del aire en los pulmones. Ahí estaba la figura, cruzando la plaza del pueblo a pocos metros de distancia. La figura se agachó, temblando, muy pequeña. También se detuvo, inmóvil, como si dudase en emprender la huida.
Pero ¿quién podía correr en la espesa nieve? Y lo más seguro era que, al igual que Dominic, estuviera demasiado aterida de frío para intentarlo.
Dominic dio un paso hacia la figura.
—¿Me busca a mí? —preguntó con amabilidad.
—¡Oh!... reverendo Corde... —balbuceó.
—¿Puedo ayudarla? —le preguntó en tono amistoso—. Me parece que no nos conocemos.
—Sybil Towers. ¡No! Yo solo... bueno... solo iba a mi casa —dijo sin moverse.
Había oído mencionar su nombre en el pueblo y sabía que era viuda.
—Puedo acompañarla, si lo desea —se ofreció—. Solo para asegurarme de que llega sana y salva a su hogar. Esta noche hace un frío terrible.
—Bueno... es muy amable por su parte.
Había un deje de impaciencia en su voz. Apenas podía verle la cara bajo la sombra del sombrero y la bufanda que le envolvía el cuello y los hombros, pero le pareció percibir una sonrisa.
Dominic recorrió la corta distancia que los separaba y le ofreció el brazo. Sybil Towers lo aceptó y tiró de él débilmente para dirigirlo hacia la buena dirección. Resultaba difícil caminar a su paso; le faltaba la energía para que la sangre siguiera circulando.
—¿Puedo hacer algo más por usted, señora Towers? —preguntó mientras intentaba averiguar por qué le había parecido que lo estaba siguiendo—. ¿Necesita que le lleve madera?, ¿o carbón?
En el momento en que lo dijo se preguntó si había metido la pata. Posiblemente no tenía nada para encender el fuego y aquel era el verdadero problema.
—¡Oh, no, gracias! —dijo sacudiendo la cabeza y temblando—. En serio, tengo de todo. Es usted muy amable, pero lo único que necesito es que me eche una mano para no resbalarme.
Como recalcando aquellas palabras se colgó de él con más fuerza.
Avanzaron en silencio durante unos minutos, seguía creyendo que quería pedirle algo, si conseguía reunir el valor para hacerlo. Debería haber sido lo bastante hábil para adivinarlo y ayudarla si se encontraba en apuros. Un buen pastor habría sabido cuáles eran sus necesidades, las habría comprendido antes de que las manifestara.
Tal vez simplemente se sintiera sola. Casi todo el mundo podía decir aquello. Por favor, reverendo, hable conmigo y rompa el silencio en el que vivo. Poco importa lo que diga o lo que piense, pero por favor, durante media hora haga como si la tuviera. Escúcheme, hágame preguntas, y cuando se vaya yo me encontraré mejor.
¿Pasaría la señora Towers las Navidades sola, aparte de acudir a la iglesia? Debería pedirle que fuera a tomar el té, pero antes tendría que invitarla una vez, para que la buena obra no fuera tan evidente. Nadie quiere que lo inviten solo por caridad.
—Señora Towers, espero que un día de estos, cuando no haya tanta nieve, venga a tomar el té con nosotros. Mi esposa y yo estaríamos encantados de conocerla mejor. Seguro que puede usted contarnos muchas cosas sobre el pueblo, de su historia y de la gente que vive aquí. ¿Quiere usted?
—¡Oh! —Parecía muy sorprendida—. ¡Bueno! —Se agarró a su brazo como si corriera serio peligro de caerse—. Eso sería muy agradable, estoy segura. Cuando mejore el tiempo, me encantará ir a su casa. Cuando no haya tanta nieve. Muchas gracias. Ya casi hemos llegado a la mía. Está justo al doblar la esquina.
La señora Towers retiró el brazo.
—Que pase una buena velada. Buenas noches, reverendo. Gracias por su amabilidad. Ha sido un placer verlo.
Sybil Towers aceleró y desapareció en la oscuridad, tragada por las sombras de los árboles y los setos de los jardines, hasta que fue imposible distinguirla de las demás formas de la noche.
No tenía sentido quedarse allí pasmado como si ella pudiera cambiar de opinión y regresar. Y sin embargo, Dominic estaba seguro de que había querido decirle algo más. ¿Le habría disuadido al hablar demasiado? Solo le había pedido que fuera a tomar el té, uno de esos días, en un futuro.
¿Sabía ya que el reverendo Wynter estaba muerto o tal vez lo temía? ¿Había el pastor confiado en ella? O tal vez al vivir sola, sin nada que hacer y sin parientes que vivieran cerca, la señora Towers observaba y escuchaba lo que ocurría en el pueblo. No es que anduviera espiando, pero se trataba de una reacción natural en una persona a la que le sobraba tiempo, y era posible que hubiera visto o deducido toda clase de cosas.
Tendría que habérselo preguntado. Puede que incluso corriera algún peligro.
Dominic estaba helado hasta los huesos. Y ahora que había dejado de moverse empezaba a tiritar. Se dio la vuelta y comenzó a desandar sus pasos por la nieve hacia los chapiteles de la iglesia, que se alzaban negros hacia las primeras estrellas. Sabía que la casa del pastor quedaba justo a su derecha, invisible en medio de los árboles, apenas iluminada, para ahorrar.
Cuando abrió la puerta principal, el calor le engulló y al cabo de un instante percibió el olor de la masa caliente, las lámparas de aceite, el carbón y la lavanda del pulimento para los muebles.
—¡Clarice! —la llamó con entusiasmo—. ¿Clarice?
Al cabo de un instante allí estaba ella, abrazándolo. Clarice soltó una exclamación al notar el hielo del abrigo en el cuello y la garganta, pero hizo caso omiso y lo abrazó más fuerte.
Después de cenar se sentaron junto al fuego uno enfrente del otro. Fuera el viento crecía, azotaba las ramas y, de vez en cuando, hacía chocar pequeñas ramitas contra el cristal. Dominic le contó que había hablado con Peter Connaught.
—¿Te dijo algo que sea de utilidad? —preguntó, inclinándose hacia delante, con la mirada fija en él.
—No creo —admitió.
Clarice notó su vacilación.
—¿No lo crees, o sea que no estás seguro?
Dominic le miró a la cara, a sus grandes y tiernos ojos y a su boca vulnerable. ¿La había vuelto a someter a la presencia de un asesinato, a la violencia y a la tragedia del odio humano? Recordaba lo mucho que la había herido la última vez y el miedo que había pasado él. Clarice nunca había dudado de él, a pesar de lo que los hechos le dieran motivos para dudar. Debía ser sincero con ella, se lo debía, pero también debía protegerla. No deseaba hacerle daño, nunca. No obstante, si la dejaba fuera de aquel caso, estaría solo. No podía contarle medias verdades sin destruir el vínculo precioso que existía entre ellos.
—No fue tanto lo que dijo como la expresión de su rostro —soltó, sintiéndose ridículo.
—¡Te creyó! —exclamó Clarice comprendiéndolo al instante—. ¡Le dijiste que el reverendo Wynter había sido asesinado y él supo que tenías razón!
En su interior notó una sensación de calor más profunda que la que el fuego o el amparo de la habitación pudieran procurarle.
—Cree que alguien tiene un secreto y que el reverendo Wynter podía haberse enterado —le confirmó Dominic.
¿Debía contarle el resto: la impresión que apenas se había formado su mente?
Clarice esperaba a que concluyera. Ella también tenía algo urgente que contarle. Lo veía en sus ojos, en el modo en que crispaba las manos en el regazo.
—Creo que casi estaba aliviado —dijo él—. Como si lo hubiera temido y ahora que había sucedido, pudiera afrontarlo y ya no estuviera solo.
—No está solo —dijo enseguida Clarice—. Yo también se lo conté a John y a Genevieve Boscombe. No pude evitarlo. El doctor Fitzpatrick se pondrá furioso, pero no podía pedirles ayuda y mentirles. Además, no me habrían ayudado porque no podía darles ninguna explicación razonable de lo que había hecho.
Dominic estaba confuso; de repente le atenazó el miedo con un pequeño pero inconfundible tentáculo.
—¿Qué has hecho?
Clarice parpadeó con una expresión de culpabilidad, humillando los ojos.
—¡No te estoy acusando de nada! —Se inclinó hacia delante lo suficiente para cogerle una mano—. ¡Clarice! Solo quería decirte...
¿Qué era lo que quería decirle? Dominic tragó saliva y luego apretó los dientes.
—Tengo miedo por ti. Si alguien de este pueblo realmente engañó al reverendo Wynter para que bajara los escalones del sótano y luego lo golpeó hasta matarlo, sería una estupidez pensar que nosotros estamos a salvo si nos ponemos a buscar el secreto que le condujo a hacer tal cosa. A pesar de la nieve, la paz y la amabilidad, a pesar de que se acerque la Navidad, algo muy terrible está ocurriendo. Y solo porque no hayamos vivido aquí toda nuestra vida no significa que estemos a salvo. Nos hemos convertido en parte de ello, sea lo que sea. ¡Lo siento!
Clarice le cogió la mano y apretó los dedos en torno a ella.
—No lo sientas. El único modo de estar seguro es no estar solo. Tendré mucho cuidado.
—¡No, no lo tendrás! —la contradijo en tono enérgico—. ¡Te conozco! Seguirás insistiendo, haciendo lo que creas que es justo. ¡No te pararás a pensar en la seguridad ni en nada que tenga que ver con el sentido común!
Clarice eludió la cuestión.
—He repasado los libros —le dijo— con mucha atención.
—¿Qué libros? —preguntó Dominic, confuso.
—¡Los libros de cuentas! —aclaró con impaciencia—. ¡La contabilidad!
—¡Ah!, ¿y por qué? Estoy seguro de que nos las podremos arreglar hasta que el obispo tome una decisión.
Detectó tristeza en su propia voz. No tenía la intención de dejar que le importara demasiado, y menos de que Clarice supiera que le importaba, pero él tenía ganas de quedarse en el pueblo, tener su propia iglesia, su propia congregación a la que enseñar, a la que cuidar y de la que aprender. Ya temía regresar con el reverendo Spindlewood y sus maneras mustias y santurronas, y su estrechez de espíritu.
—¡Las cuentas no están claras! —dijo Clarice con firmeza—. En los últimos seis meses, o un poco más, aparecen irregularidades.
Había tensión en su voz baja, mientras le miraba fijamente exigiendo toda su atención.
—Alguien ha estado robando pequeñas cantidades de la colecta de la iglesia. Con frecuencia solo unos peniques, nunca más de un chelín o dos. El reverendo Wynter restituía la cantidad de su propio dinero. Sus libros de cuentas cuadran al detalle, salvo por esas cantidades. Si se observa con atención, las cifras coinciden.
Dominic frunció el ceño esforzándose en comprender.
—¿Por qué?
—No lo sé, ni tampoco John Boscombe, pero hay algo más importante detrás, algo que realmente importó a alguien. El reverendo Wynter lo estaba ocultando por algún motivo. John Boscombe no lo dijo con esas palabras, pero vi en su cara que él lo sabía. Tendré mucho cuidado, Dominic, te lo prometo, pero debemos descubrir de qué se trata. ¿Cómo podríamos quedarnos aquí y fingir que nada de eso ha ocurrido o que no lo sabíamos? ¡Sí lo sabemos!
—Pero tal vez... —No concluyó la frase.
La mirada de Clarice se apagó.
—Si en verdad hay Dios, y yo no puedo soportar la idea de que no lo haya, a pesar de lo que cuente el señor Darwin, entonces él sabe que nosotros lo sabemos. Y a fin de cuentas eso es lo único que importa, ¿no?
Clarice necesitaba una respuesta, no solo a esa pregunta, sino a todo lo que implicaba y que concernía a sus vidas.
Dominic cerró los ojos un segundo, dos segundos, tres. Clarice tenía un modo de acabar con todas las fachadas que no dejaba lugar donde esconderse.
—Sí, claro, eso es lo único que importa —le respondió—. Debemos descubrir la verdad y afrontarla, pero por favor, Clarice, ten cuidado. Sea quien sea el propietario del secreto, lo considera tan terrible que ha matado a un sacerdote para salvaguardarlo. Podría ser cualquier cosa, incluso otra muerte, aún lo ignoramos. O algo que a nosotros nos parece trivial, pero él lo juzga tan grave que no puede soportarlo. Si te ocurriera algo, no podría resistirlo. Te quiero tanto que no sé cómo podría ser de alguna utilidad sin ti, ni para mí ni para los demás. Puede que en otro tiempo me las arreglara bien solo, pero no desde que te conozco. Ahora he conocido algo demasiado bueno para olvidarlo.
Clarice sonrió, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Tendré cuidado —prometió, sin dejar de sorber y parpadear—. Soy demasiado feliz para dejar que alguien me arrebate esa felicidad.

* * *

La mañana era radiante y el viento fuerte y frío. Llevaban en Cottisham poco más de una semana, pero parecía más tiempo. Mientras retiraba los platos del desayuno y se preguntaba si la señora Wellbeloved iría aquel día o no, Clarice tuvo la sensación de que habían pasado meses desde que Dominic y ella habían entrado en aquel cómodo vestíbulo y se habían sentido inmediatamente como en casa. Entonces no flotaba sobre ellos la menor sombra de tragedia. Toda la casa estaba arropada por el recuerdo de generaciones de familias que habían vivido allí. Habían experimentado penas y alegrías, como todo el mundo, pero también la seguridad de su fe en aquella pequeña comunidad, bajo la sombra de la iglesia y el sonido de las campanas.
¿Cómo habría podido imaginar que allí abajo, en la negrura del sótano, estaba tirado el propio pastor enfriándose cada día más? ¿Alguna vez algo le devolvería el calor? No hasta que descubrieran la verdad y la afrontaran.
Dominic había ido a ver al doctor Fitzpatrick. No era un deber que le hiciera ilusión, pero tenía que resolver varias cuestiones. Sería conveniente comunicar oficialmente al pueblo que el reverendo Wynter había muerto. Sin duda mucha gente ya lo había oído. Dominic debería guardar silencio mientras el médico hacía pasar por natural la causa de la muerte. Claro que había escrito al obispo para informarlo, pero la carta solo le llegaría si la nieve no era lo bastante espesa para que un coche y un caballo pudieran salir del pueblo. Incluso las carreteras principales estarían impracticables si la nieve se amontonaba en ellas. Hasta el momento no había recibido respuesta alguna, y tal vez tuviera que celebrar el funeral a pesar de todo.
Clarice estaba en mitad de la cocina, con un trapo en la mano, asombrada de percatarse de lo mucho que temía que los sustituyeran. Sería demoledor; una desilusión tan grande que la sentiría como algo casi físico, como si alguien la hubiera herido en lo más hondo. Quería quedarse allí, no solo porque Dominic tenía tanto empeño en quedarse, sino también por ella. A pesar de lo que había encontrado en el sótano, quería vivir en aquella casa, ver cómo llegaba la primavera a ese jardín. Quería ver el estanque del pueblo deshelado con los patitos nadando en él y pisando la hierba nueva con sus cómicas patas. Quería ver florecer los manzanos y a los niños volando sus cometas. Quería estar allí para la Pascua y el verano y la fiesta de la cosecha. Podía ser una plenitud que nunca antes había conocido ninguno de los dos. Había mucho trabajo por hacer. Dominic sería tan amado como lo había sido el reverendo Wynter, y ella lo cuidaría y lo ayudaría. Pero antes tenían que averiguar quién había asesinado al reverendo Wynter y por qué. No podrían encontrar la luz si no tenían el valor de explorar la oscuridad. Todo el mundo tenía secretos: estaba dentro de la naturaleza humana, tanto si eran malas acciones como si se trataba de simples tonterías. La culpa y la vergüenza se parecían mucho, pero ¿cuál de ellas había provocado un asesinato?
Pensó en su visita del día anterior a los Boscombe mientras sacaba la vajilla y limpiaba el estante superior. La volvió a colocar y luego empezó a calentar las planchas para planchar las camisas limpias de Dominic, que ahora estaban enrolladas húmedas en el lavadero, aguardando su atención.
La casa de los Boscombe era un hogar feliz y, sin embargo, Clarice había percibido el miedo. ¿O era una palabra demasiado fuerte? ¿Se trataba tan solo de angustia y pena por la trágica muerte de un amigo? La mirada que ambos habían cruzado, tan rápida como para parecer cautelosa, una forma de comunicación que preferían no poner en palabras, no había sido fruto de su imaginación. Ni tampoco los leves, pero muy claros, signos de reciente pobreza.
¿A qué se debía su repentino infortunio?, ¿lo sabía el reverendo Wynter? No tenía ni idea, pero era muy posible. De una cosa estaba segura, de que tanto John como Genevieve Boscombe eran conscientes de que el reverendo Wynter conocía secretos y de que al menos uno de ellos era peligroso. Habían comprendido de inmediato el significado de los pequeños hurtos, y por qué el pastor los había ocultado.
¿Acaso se estaban protegiendo el uno al otro? ¿Por qué se planteaba ese interrogante, cuando ella sabía perfectamente que así era?
Si el reverendo Wynter había sabido algún secreto sobre ellos, ¿de qué podía tratarse?
Probó la temperatura de las planchas que descansaban en los hornillos. Ya estaban bastante calientes. Debía prestar atención a lo que estaba haciendo. No podía permitirse el lujo de quemar las camisas de Dominic. Además de que su orgullo de buena esposa, lo bastante cuidadosa para no estropearle la ropa, se habría sentido herido, eran demasiado caras para reemplazarlas. Databan de la época en que trabajaba como banquero, mucho antes de que decidiera convertirse en pastor.
Clarice guardaba un trapo para probar en él la temperatura antes de poner la plancha sobre la camisa. La probó con mucho cuidado y, solo cuando estuvo segura, empezó a planchar.
Si el reverendo Wynter sabía algo sobre los Boscombe, debía de tratarse de algo que les importara enormemente, y no creía que se tratase de dinero. ¿Qué era lo más precioso del mundo para ellos? No se trataba de ninguna clase de bienes materiales. Ni del poder, ni la fama. Jamás los habían tenido, ni los querían. Pero ellos valoraban el amor que reinaba en su hogar, la risa de los niños jugando, la certeza de la dulzura y del compañerismo y las cosas buenas que todas las personas sanas de verdad desean.
¿Qué podía poner en peligro tales cosas?
La plancha se estaba calentando en su mano. La levantó del cuello de la camisa y sintió un gran alivio cuando observó que no había dejado una marca marrón sobre la superficie.
¿Podía haber algo raro en el matrimonio de los Boscombe?, ¿algo que el pastor descubrió? ¿Era Genevieve menor de edad cuando se casó? Parecía varios años menor que John. Quizá su padre no dio su consentimiento y se fugaron para casarse, y mintieron para obtener el permiso. ¿Era, por tanto, su unión ilegal? ¿Procedía Genevieve de una familia adinerada que la había prometido a otro hombre? Pero eso no invalidaría su matrimonio.
¿Alguno de sus hijos habría sido concebido o nacido fuera del matrimonio? Eso sería escandaloso, pero no irrevocable. ¿Por qué habría el reverendo Wynter de inquietarse por ello? Podría ser un pecado a ojos de la Iglesia, pero ahora era agua pasada y olvidado. Lo más seguro era que no hubiera requerido más que una confesión y una absolución.
Clarice podía averiguarlo. Solo tenía que ir a la iglesia, que estaba al lado, cruzando la franja de hierba y subiendo por el camino hacia el cementerio. Los archivos parroquiales estaban en la sacristía: bodas, bautizos y funerales. Boscombe había dicho que Genevieve había crecido allí. También se había casado allí.
Terminó de planchar, con mucho cuidado, la última camisa. Puso las dos planchas a enfriar y se llevó las camisas al piso de arriba.
Clarice se sentía bastante avergonzada, husmeando en los archivos parroquiales los secretos de los demás, pero a veces una tiene que hacer cosas vergonzosas para sacar a relucir la verdad. Y si descubría que se había equivocado, tanto mejor.
Volvió a calzarse las botas y se abrigó con la pesada capa, cogió las llaves y salió. La nieve le llegaba casi a la rodilla en los lugares donde el terreno era llano y se habían formado ventisqueros. La hiedra desnuda del pórtico contiguo al camposanto estaba salpicada de carámbanos, y el camino a través de las lápidas era resbaladizo. Las nubes se desgajaban en jirones en el cielo y los fragmentos de luz dura hacían que resultase difícil mirar la plaza del pueblo porque la nieve resplandecía de un blanco doloroso. Se preguntó si alguien habría alimentado a los patos. Para asegurarse, les llevaría algo de comida.
Dentro de la iglesia hacía un frío gélido. El vitral con sus imágenes de Cristo caminando sobre las aguas proyectaba fragmentos de luz azul, verde y dorada en el suelo. La túnica de san Pedro en el barco era el único color cálido: una salpicadura de color granate. ¿Cuántas personas en el curso de los siglos habían acudido allí con sus alegrías y sus penas, habían hecho promesas, habían rezado pidiendo perdón o dando las gracias?
Clarice se apresuró hacia donde se guardaban los libros de los archivos parroquiales. Abrió el armario de la sacristía, con la ayuda de una llave de la que colgaba una etiqueta, y sacó el libro que con más probabilidad contendría el registro del bautizo del hijo mayor de los Boscombe. Tuvo que revisar las entradas de un par de años, antes de encontrarlo. Fue una tarea rápida, pues el pueblo era pequeño: solo cuatrocientos o quinientos habitantes. Luego empezó a retroceder en el tiempo, buscando la boda de John y Genevieve. Pasó diez años y no lo encontró. Veintitrés años antes del nacimiento de su primer hijo, encontró el bautizo de Genevieve. Volvió a ojear con más detenimiento. Encontró los bautismos de dos hermanas de Genevieve y el entierro de sus padres. Los matrimonios de sus hermanas estaban registrados, pero no los bautismos de ningún hijo. Era de suponer que se habían trasladado a donde vivían sus maridos.
Podían haberse casado en otro lugar, pero el molesto pensamiento de que tal vez no estuvieran casados seguía importunándola. ¿Por qué? Lo único que se le ocurría era que algo lo había impedido. Lo más evidente era que uno de los dos ya estaba casado. De haber sido Genevieve, todo el pueblo lo habría sabido, por tanto debía de tratarse de John.
¿El reverendo Wynter lo había descubierto?
Clarice cerró el libro, lo dejó en su sitio y echó la llave del armario. Atravesó la gélida sacristía y salió otra vez al mundo congelado. Dagas de agua helada emitían afilados destellos, colgadas de las negras ramas.
Sus pasos crujieron sobre la superficie. Grises nubes amenazadoras aparecieron por el oeste, con sus orondas panzas cargadas de nieve. Pequeñas ráfagas de viento agitaban las ramas más altas.
Cuando Dominic regresó a la hora de comer, Clarice le contó lo que había descubierto.
—Pueden haberse casado en cualquier otro sitio —dijo él, cogiendo un trozo de pan recién hecho y otra loncha de cordero frío—. Tal vez en el pueblo de John. Quizá sus padres eran demasiado ancianos para desplazarse, por ejemplo.
Clarice le pasó los sabrosos y picantes encurtidos.
—Es posible, pero los Boscombe están atravesando cierta penuria. Si te fijas, hay muchos signos de ello.
Dominic sonrió con aire triste, y Clarice pudo ver el dolor que se hacía cada vez mayor en sus ojos. Ellos no estaban en aquella situación, pero tampoco distaban mucho, si continuaba como ayudante del pastor durante mucho más tiempo. Clarice se arrepintió de haberlo dicho, pero no podía negar la evidencia y hacer como si no hubiera visto la casa de los Boscombe. Quizá evitar el tema de la pobreza era una manera de empeorar las cosas, como si fuera un secreto demasiado vergonzoso para reconocerlo.
—A veces las personas viven tiempos difíciles sin que exista un oscuro secreto —comentó Dominic con tristeza.
—Ya lo sé.
Le sirvió más té, aunque no se lo había pedido. Uno de sus placeres era estudiar sus costumbres y satisfacer sus deseos antes de que abriera la boca.
—Se trata de datos insignificantes, pero creo que encajan con los peniques perdidos de los libros de contabilidad, el hecho de que John Boscombe dimitiese de repente de su puesto en la iglesia, y que los dos tengan miedo de algo. Ninguna de las dos cosas tendría ninguna importancia si el reverendo Wynter no estuviera muerto, pero lo está y nuestra responsabilidad es averiguar la verdad y procurar que se haga justicia. Al menos por ahora, este es tu pueblo. —Entonces se corrigió—. Nuestro pueblo.
Dominic frunció el ceño.
—¿Por qué el hecho de que no estén casados y el pastor lo supiera tiene algo que ver con las dificultades económicas o los pequeños hurtos del cepillo? No tiene ningún sentido.
Clarice se esforzó por aclarar la confusión de su propia mente.
—Creo que Boscombe sabía lo de los pequeños hurtos antes de renunciar a ocuparse de los libros de cuentas. Era lo bastante próximo al pastor para confiar el uno en el otro. Entonces, ocurrió algo y John Boscombe se fue. Seguían yendo a la iglesia, como todo el mundo, pero nada más. Tal vez ese repentino empeoramiento de las condiciones materiales date también de esa época. Con niños, las sábanas se gastan enseguida. Se lavan una semana sí y otra no, y a veces es necesario frotarlas. La parte central se desgasta y se queda muy fina. Es mejor coserla antes de que desgarren.
—¿Una semana sí y otra no?
Clarice sonrió.
—Dos pares cada semana —dijo con cariño—. El de la cama y el que se lava. Se tardan dos o tres días en lavarlas, secarlas y plancharlas.
Dominic se sonrojó un poco.
—Sí, claro.
—Y tienen cuatro hijos —prosiguió Clarice—. Las cosas se pasan de unos a otros. Puede que ya estuvieran bastante gastadas hace seis meses.
—¿Y qué ha podido provocar sus penurias? —preguntó—. ¿El reverendo Wynter les estaba chantajeando, así que le pagaron medio año y luego lo mataron?
Clarice parpadeó.
—¡No! No, no lo creo, pero si el reverendo Wynter lo descubrió, tal vez también lo descubriera alguien más. Es posible, ¿no?
Dominic lo pensó un momento, mirando la taza sin tocarla.
—Sí —dijo por fin—. ¿Quién podría ser?
—Su primera esposa —respondió Clarice sin dudarlo—. O, en realidad, su única esposa.
—¿Por qué no se presentaba y le acusaba abiertamente, si él la había abandonado?
—¡Oh, Dominic! —dijo Clarice exasperada—. No seas tan candido. Era mejor pedirle dinero por mantener la boca cerrada que admitir delante de todo el mundo que la había dejado por otra. Salvo que si Genevieve no está enterada, o no lo estaba en aquella época, lo más probable es que la dejara porque fuese espantosa.
Dominic intentó ocultar una sonrisa, sin éxito.
—Clarice, uno no deja a su marido o a su mujer porque sea espantoso, o apenas habría nadie casado en ningún hogar de Inglaterra.
Clarice levantó las cejas.
—Gracias. No había pensado en fugarme... por el momento.
Dominic sacudió la cabeza. Había aprendido a diferenciar cuándo su esposa estaba bromeando y cuándo estaba auténticamente confundida o herida.
—Me alegro mucho —dijo tajantemente—. Fuera hace frío. ¿De verdad crees que los Boscombe tienen un secreto?
Clarice arrugó la nariz.
—Sí. Y creo que puede tener que ver con su matrimonio. Es lo único lo bastante importante para ellos como para luchar con uñas y dientes para protegerlo.
Le miró a los ojos con la esperanza de que Dominic viera en ellos que comprendía muy bien a los Boscombe. Ella también había tenido que luchar con uñas y dientes para proteger su matrimonio. Y también para ella era su más preciado bien.
Dominic se inclinó sobre la mesa y le acarició una mano con delicadeza.
—Estoy de acuerdo. Y empiezo a creer que sir Peter Connaught también esconde algo sobre lo que no es sincero.
Clarice pareció perpleja.
—¿Sir Peter? ¿Estás seguro? ¿No crees que solo está... apenado? Parecía querer mucho al reverendo Wynter, y no le dio tiempo a reconciliarse con él antes de que muriera. Eso hace que la gente se sienta muy culpable, ¿sabes?
Dominic jugueteó con el cuchillo.
—Ya lo he pensado, pero se trata más de pequeñas cosillas que no encajan: discrepancias en las historias sobre sus padres. Puede que no tengan importancia, pero las he observado.
Estaba a punto de añadir algo, pero cambió de opinión. No parecía muy feliz.
—¿De qué se trata? —preguntó Clarice—. ¿Qué estás pensando?
Dominic se encogió de hombros.
—No sé. A veces la gente se vanagloria de algo, exagera sus aptitudes, o su fortuna, cualquier cosa. Pero sir Peter no parece que tenga necesidad de hacer algo así. Es evidente que se trata de un hombre muy rico, o no podría mantener una casa como esa. Y está conservada a las mil maravillas. Es generoso con el pueblo; lo sé por los comentarios que hizo el reverendo Wynter en sus notas. Y toda la familia Connaught es irreprochable. Su historia es bien conocida por todos.
—Pero podrían tener secretos —observó—. Casi todas las familias los tienen. —Clarice se mordió el labio—. ¡Nosotros también los tenemos, por el amor de Dios! Yo impediría con todas mis fuerzas que en Cottisham se enteraran de lo de mi madre.
Le daba vergüenza incluso decírselo a Dominic, que ya sabía todo sobre ella. Su madre se había obsesionado con él, convencida de que estaba enamorada de él, y a él casi lo acusaron de asesinato. Clarice sabía lo que podían costar los secretos y hasta qué punto la gente podía verse impelida por el amor y el miedo.
—Dominic, es posible que los Connaught también tengan algo por lo que pagarían una buena suma por mantener oculto —prosiguió ella—. Es muy duro vivir mientras la gente mete las narices en tus asuntos. Tal vez esa fue la raíz de la discusión de sir Peter con el reverendo Wynter. Estaban muy unidos; de hecho jugaban al ajedrez dos veces por semana.
Dominic la miró con tristeza.
—El reverendo Wynter se peleó con Peter Connaught y con John Boscombe. ¿Insinúas que él está detrás de algún tipo de extorsión o que amenazó con revelar algo?
—No lo sé. A veces «el malo huye sin que nadie le persiga». Tal vez ese conocimiento fue suficiente.
Dominic dijo lo que los dos estaban pensando.
—¿O usó ese conocimiento especial para la traición más espantosa que pueda imaginarse: chantajear a quien había confiado en él, incluso acudido a él en busca de ayuda y perdón?
Clarice le cogió una mano por encima de la mesa.
—No lo conocemos —dijo con apremio—. Tal vez nos hemos hecho la idea que él quiere que nos hagamos de él.
—Todo el mundo habla bien del reverendo —comentó Dominic, apretándole la mano.
—¡No iban a hablar bien! —dijo mordiéndose el labio—. Era un sacerdote y se iba a ausentar unos días. ¿Quién va a decir que era brutal, un traidor rastrero de la confianza que hacía chantaje a los más vulnerables? Solo podían saberlo si ellos mismos habían sido sus víctimas, y deseaban que muriera, hasta el punto de asesinarlo. ¿Quién admitiría tal cosa?
—Nadie —dijo Dominic con abatimiento—. Dios quiera que estés equivocada. Que estemos equivocados —se corrigió.

* * *

Dominic volvió a salir para visitar a uno de los ancianos caballeros que estaban demasiado frágiles para salir de su casa con aquella nieve, y temían lo que les pudiera acarrear el invierno.
Se quedó un ratito, asegurando al señor Riddington que se ocuparía de él. Al margen de quién fuera el pastor de Cottisham, Dominic siempre tendría tiempo para visitar a aquellos que no podían ir a la iglesia. Después de despedirse, caminó por la callejuela hasta la plaza. De nuevo volvió a oír pasos detrás de él. Parecía que se acercaban, como si la persona que le seguía tuviera prisa por alcanzarlo.
Se detuvo y se dio la vuelta. Vio la dinámica figura de la señora Paget que corría hacia él, resoplando vapor blanco en el aire helado.
—Me alegro de verle, reverendo Corde —dijo con afecto mientras se acercaba—. ¿Ha ido usted a ver al señor Riddington? El pobre es tan viejo que ya no puede ni llegar a su verja. Teme resbalarse y romperse una pierna. Es muy prudente por su parte quedarse en casa. Un hueso roto a su edad puede ser muy mala cosa. Pero no quiero entretenerlo, caminaré a su lado.
Y sin esperar contestación, la señora Page se puso en marcha otra vez; Dominic tuvo que alcanzarla.
—La señora Blount, la vecina, pasa a verlo cada día —le contó.
—No es lo mismo que recibir la visita del pastor. —La señora Paget sacudió la cabeza—. Ninguna otra persona puede consolarlo con las promesas espirituales de la Iglesia.
—Créame, la señora Blount es mucho mejor cocinera que yo —respondió Dominic—. Y hay veces en las que un pastel de manzana caliente es más provechoso que un sermón.
—Bromee si quiere, reverendo —dijo la señora Paget muy seria—, pero hay fuerzas oscuras contra las que luchar, más oscuras de lo que muchos parroquianos están dispuestos a admitir.
No sabía cómo responderle. Volvía a levantarse viento, un viento que gemía en las ramas, por encima de ellos, y hacía resbalar pequeños copos de nieve seca por el hielo.
—Yo sé la verdad —prosiguió ella en voz baja pero muy clara—. El reverendo Wynter ha sido asesinado, ¿verdad? Por favor, no intente ahorrarme sufrimiento negándolo. Cerrar los ojos no sirve de nada. Así es como florece el mal... queriendo ser buenos, acabamos siendo crueles.
Quiso rebatirla, pero la señora Paget tenía razón. Le planteó la pregunta que le preocupaba.
—¿Cómo lo sabe, señora Paget?
Ahora fue ella quien guardó silencio. Habían salido de la callejuela y empezaban a cruzar la plaza. El estanque era casi invisible, solo se apreciaba una superficie lisa y blanca un poco más baja que el borde de la hierba. El aire se había oscurecido coloreando de fuego el oeste, y las crecientes sombras eran tan densas que las casas se mezclaban unas con otras. Empezó a pensar que la señora Paget no iba a responderle.
—El reverendo Wynter llevaba en Cottisham más de treinta años —dijo por fin—. Sabía muchas cosas de la gente, cosas que ellos preferirían que nadie las supiese. Claro que no las habría contado. Los sacerdotes no las cuentan, ¿verdad? —En realidad no era una pregunta, pero guardó silencio como si estuviera esperando una respuesta, y Dominic no podía distinguir la expresión de su rostro en la penumbra.
—No —respondió.
¿Intentaba ella encontrar el modo de contarle que lo que el reverendo Wynter había hecho era infinitamente peor que valerse de su información privilegiada para manipular y extorsionar? Sentía como si la oscuridad se expandiera en su interior, además de en el cielo y en el hielo negro de los árboles.
—Pero aquellos que traicionan no confían en nadie —dijo ella mirando hacia delante.
—¿Por eso cree usted que fue asesinado, señora Paget? —preguntó Dominic—. ¿Solo porque sabía secretos de la gente? Todos los sacerdotes los saben.
—¿Cuáles son los secretos de la mayoría de los pueblos? —preguntó ella—. Unos pocos errores tontos, algunas pequeñas maldades. Todo son cosas de las que uno puede arrepentirse. —De repente su voz se hizo más grave y amarga—. Cottisham es distinto. Aquí pasan cosas que van contra la ley de Dios y un sacerdote no puede hacer la vista gorda, ni perdonarlos.
—Dios perdona todos los pecados, señora Paget —observó Dominic.
—Después de expiarlos —dijo en tono severo—. No mientras los estás cometiendo y los inocentes están sufriendo. No me diga que Dios actúa así, porque no es verdad. Yo lo sé, y usted también, reverendo.
—Sí—reconoció con aspereza—. Y el reverendo Wynter habría hecho esta observación a cualquiera que continuase haciendo algo mal.
—Exacto —coincidió la señora Paget mirándolo—. Pero ¿y si esa persona no deja de cometerlos? ¿Y si no dejan de cometerlos, a pesar de los pesares?
No quería saberlo, pero no podía evitarlo solo porque le resultara incómodo. Si un sacerdote se negaba a enfrentarse al pecado, ¿de qué servía? Estaba allí precisamente para ocuparse de las debilidades, fueran físicas o espirituales. Debía enfrentarse a ello, le llevara a donde le llevase.
—Lo que usted dice es cierto, señora Paget, pero imagino que no solo espera de mí que esté de acuerdo con su teoría, ¿verdad?
—Usted no conocía al reverendo Wynter —dijo tras dar otros pocos pasos. Ahora la emoción de su voz estaba muy controlada y él no podía verle la cara—. Era un buen hombre. Era valiente y sincero. Sabía distinguir el bien del mal, y no vacilaba en hacer lo que debía, aunque no le gustara.
—¿Sabía cosas de más de una persona? —preguntó él. Intentaba evadir el tema y lo sabía. Tal vez ella también.
—Podría saber cosas de mucha gente —admitió—, pero sabía que John y Genevieve Boscombe están viviendo juntos en pecado. John abandonó a su primera esposa. La dejó para que se las arreglara sola. El reverendo nunca dijo una palabra, pero yo no soy de Cottisham y conozco bien uno o dos lugares. Y lo reconocí.
—¿Y se lo contó al reverendo Wynter?
—No se lo conté —dijo muy tiesa—, pero si lo hubiera hecho, le habría hecho un favor a esos pobres niños.
—¿Catalogándolos de ilegítimos? —dijo con una voz endurecida por la incredulidad—. El escándalo habría arruinado a los padres y los habría convertido en unos parias. ¿Qué favor habría sido ese, señora Paget?
—Solo si el reverendo se lo hubiera contado a la gente —respondió con exagerada paciencia—. Y él no habría hecho eso. Usted mismo lo ha dicho.
Había en ella un sentimiento de triunfo, aunque poco convincente, trémulo y cargado de dolor.
—No hace mucho que es usted pastor, ¿verdad? —observó ella.
Dominic notó que algo se inflamaba en su interior, a pesar del viento helado.
—No. ¿Qué le hace suponer que el reverendo Wynter pretendiera hacerlo?
Quería saber la respuesta para sí mismo, pero también porque podía conducirlos hasta quienquiera que hubiera matado a Wynter.
—Hágales frente —se limitó a responder—. Dígales que tienen que arreglar las cosas como es debido. Vuelva y haga frente a la señora Boscombe, a la auténtica, y cuide de ella, consiga alguna restitución por lo que él ha hecho. Tal vez, si tiene suerte, ella se divorcie de él por su adulterio con la mujer que se llama a sí misma su esposa. Si todo eso sucede, entonces podrán casarse y conseguir que sus hijos sean por fin legítimos, por adopción o como se haga. No es su culpa, pobres pequeños.
Dominic sintió una intensa piedad, más de la que la señora Paget hubiera comprendido. Su primer matrimonio había sido poco feliz, tal como comprendía la felicidad ahora. No había abandonado a su esposa, pero ciertamente la había traicionado en más de una ocasión. Era cierto que ella se lo podía haber esperado, pero eso era una excusa. Aún tenía una culpa que purgar, lo sabía y lo aceptaba. Ese conocimiento lo hacía más propenso a perdonar a los demás, a comprender la fealdad y la estupidez e intentar sanar en lugar de destruir al pecador.
—Tiene usted mucha razón —le dijo con bondad—. Eso sería lo correcto, aunque no lo más fácil de hacer.
—Al reverendo Wynter nunca le faltó valor. —La señora Paget continuaba andando a paso constante y rítmico—. Se necesita valor para ser sacerdote, reverendo Corde. No solo consiste en ir por ahí siendo bueno con la gente. A veces eso no es ninguna ayuda.
—Sí, señora Paget. Estoy seguro de que no lo es —coincidió él.
—Ya he llegado. Buenas noches, reverendo.
—¡Señora Paget! —dijo enseguida—. Dijo usted que el reverendo Wynter sabía cosas de un montón de gente.
—Sí —se le adelantó ella—, pero no es bueno que me pregunte qué cosas eran o sobre quién, porque no lo sé. Solo estoy al corriente de eso porque he vivido en otros pueblos. Buenas noches, pastor.
Esa vez dio media vuelta y se alejó caminando deprisa por el sendero.
—Buenas noches, señora Paget —dijo más para sí mismo que para que ella le oyese.

* * *

No fue una buena noche. Dominic sabía que después de cenar tendría que ir a visitar a John Boscombe, y preguntarle si lo que le habían contado era verdad, porque eso era lo que el reverendo Wynter estaba haciendo antes de morir. Se devanó los sesos para encontrar otra alternativa, sabiendo que no había ninguna. Clarice se había ofrecido a acompañarlo, pero él se había negado. Ella no pintaba nada allí y no necesitaba escolta. Se preocuparía mucho, imaginando todo tipo de arrebatos y peligros, pero esa era la carga de la esposa de un pastor, y Clarice no le había pedido que se la aliviara.
Fue duro llegar hasta la casa de los Boscombe. Le dolía el brazo de cargar con el candil e intentar sujetarlo contra el viento.
Dominic fue bien recibido. La casa estaba caliente, aunque no tanto como la suya, donde podían permitirse el lujo de quemar un poco más de carbón.
—¡Qué alegría verlo, reverendo Corde! —dijo Boscombe de inmediato—. Es una noche terrible para hacer visitas. ¿Qué le trae por aquí? ¿No habrá nadie enfermo o que necesite ayuda?
Dominic casi cambió de opinión. Tal vez aquello era de la incumbencia del obispo, o del pastor que se quedara allí a vivir para siempre. Pero si se desentendía ahora, Clarice lo despreciaría. Podía imaginar su decepción.
Siguió a Boscombe al salón donde Genevieve estaba sentada cosiendo. Estaba remendando las mangas de una chaqueta. La dejó a un lado enseguida para recibirle, pero por el súbito rubor de su rostro pudo ver que estaba avergonzada. ¿Estaban pagando a alguien que les hacía chantaje? ¿Habían pagado al reverendo Wynter? ¡Por Dios, que no fuera así!
¿O tal vez a alguna otra persona del pueblo natal de Boscombe? ¿Incluso podía tratarse de la señora Paget? Pero era el revendo Wynter el que estaba muerto. La señora Paget estaba vivita y coleando.
—Genny, por favor, tráele al pastor una taza de té o de sopa —solicitó Boscombe—. ¿Qué prefiere?
¿Cómo podía aceptar la hospitalidad del hombre, quitarle lo poco que tenían, con lo que había ido a decirle? La culpa hizo que casi se atragantara. ¿Y quién era él para culpar a un hombre por hacer lo que fácilmente podría haber hecho él mismo, si se le hubiera presentado la tentación? Sin embargo, Sarah estaba muerta, y él era libre para amar a Clarice como deseara, pero aquello era cuestión de suerte, no de virtud.
—No, gracias, aún no —dijo andándose con rodeos—, pero me gustaría hablar con usted en privado, señor Boscombe. Le pido perdón por venir a hacerlo en una noche como esta.
—No se preocupe, reverendo —se apresuró a decir Genevieve—. Tengo cosas que hacer en la cocina. Usted llámeme cuando quiera la sopa.
—¿Qué ocurre? —preguntó Boscombe en cuanto se cerró la puerta y se quedaron solos—. Parece muy serio, reverendo. ¿No faltará más dinero? ¿O ha descubierto usted quién lo cogió? Creo que el reverendo Wynter estaba inclinado a olvidarlo, ¿sabe? Él siempre intentaba hacerse una idea general de la situación, de lo que realmente importaba.
—Sí, supongo que sí —respondió Dominic—. A mí me parece que pasaba por alto la vergüenza del presente para ver la pena que podía acarrear en el futuro si los pecados actuales, por comprensibles o incluso dignos de compasión que fueran, no eran enmendados.

Boscombe palideció y se quedó mirando fijamente a los ojos de Dominic.
—Lo siento —dijo Dominic con amabilidad—. No existe ningún documento sobre su matrimonio en esta parroquia. Si le preguntara al obispo, ¿lo encontraría en algún otro lugar?
La voz de Boscombe era ronca y la desdicha se reflejaba en sus ojos.
—No, reverendo. Genevieve es mi esposa en mi corazón, pero no ante la ley. El reverendo Wynter lo sabía y quería encontrar el modo de que hiciéramos lo correcto, pero yo no podía seguir desempeñando mi tarea en la iglesia una vez lo supo.
—¿Y eso no le impidió desempeñarla hasta entonces?
En el instante mismo en que las palabras salieron de sus labios, Dominic deseó no haberlas dicho. Era una crítica que Boscombe no necesitaba, por justificada que estuviera.
Boscombe se sonrojó y humilló los ojos hacia sus grandes manos.
—Yo no fui quien se lo dijo. No podía decírselo. Yo quería ser feliz —susurró—. Fue una actitud muy cobarde, supongo, pero él me pidió que le ayudara con el dinero y otras tareas de la iglesia. No podía rehusar sin contarle por qué. —Se retorció los dedos, apretándolos hasta que se quedaron blancos—. No creí que lo descubriera tan pronto.
—¿Mató usted al reverendo Wynter?
Boscombe levantó la cabeza y abrió mucho los ojos.
—¡No! ¡Dios bendito, hombre!, ¿cómo puede usted preguntarme tal cosa? ¡Era mi amigo! Él quería que arregláramos las cosas y yo le dije que no iba a dejar a Genevieve por nada del mundo, ni por la Iglesia. Ni tampoco iba a volver con mi primera esposa. Si Dios me enviaba al infierno, al menos habría vivido, pero si volvía con ella, aquello sí que habría sido un infierno. ¿Y quién mantendría a Genny y a mis hijos?
—¿Quién mantiene a su primera esposa? —preguntó Dominic.
—Ella tiene dinero propio y no necesita el mío —dijo Boscombe con amargura—. Como suele recordarme.
—Si ella se divorciase de usted por adulterio y abandono, usted sería libre para casarse con Genevieve y reconocer a sus hijos —sugirió Dominic—. Ante la ley, aunque no ante la Iglesia. ¿No sería eso mejor?
Boscombe soltó una risotada.
—¿Cree que no se lo he pedido? No es una mujer que perdone, reverendo Corde. Nunca. Mientras viva ella me tiene cautivo. Mi única alternativa es vivir en pecado con Genevieve, la mejor, la mujer más dulce y fiel que he conocido, o vivir en la virtud fría como el hielo con una mujer que me odia, y que me hará pagar cada día y cada noche de mi vida el que yo no la ame. El reverendo Wynter quería que regularizase la situación por Genevieve y por mis hijos. Me dijo que, si yo moría, ellos se quedarían sin nada, y sé que eso es cierto. —Parpadeó unas cuantas veces—. Solo puedo rezar para no morirme. Él estaba buscando el modo de que yo estuviera en paz ante Dios, pero no lo encontró antes de morir. No sé quién le mató, pero le juro ante el Señor que creó la tierra y todo lo que hay en ella, que no fui yo. Yo quería al reverendo Wynter y ya tenía demasiado sobre mi alma para además añadir la violencia.
Dominic le creyó. Encajaba con lo que le había contado la señora Paget, y con lo que había llegado a saber de Wynter. Boscombe podía haber pensado, en un momento de desesperación, que si Wynter moría, él seguiría viviendo en paz, pero también sabía que sería solo cuestión de tiempo que le descubrieran. Con un asesinato sobre sus manos y sobre su conciencia, jamás conseguiría ser feliz, ni tampoco la mujer y los niños que tan profundamente amaba. ¿Podía Dominic encontrar una solución para él? Si Wynter, que se había pasado la vida en la Iglesia, no la había encontrado, ¿cómo iba a encontrarla él, un recién llegado?
—Intentaré buscar un modo de solucionar su situación —le prometió sin reflexionar—. Gracias por su sinceridad.
—Si lo hubiera, ya lo habríamos encontrado —dijo Boscombe con tristeza—. ¿Ahora qué va a decirle al obispo?
—Nada —respondió Dominic, otra vez sin reflexionar, y poniéndose en pie—. Me preocupa descubrir quién mató al reverendo Wynter. Lo demás es entre usted y Dios. Vivir con una mujer sin haberse casado con ella puede ser un pecado, pero no va contra la ley. Ya resolveremos ese problema más tarde. Tal vez después de Navidades me trasladen a otro sitio. Espero que no, pero no puedo elegir.
Percibió cierta ronquera de pena en su voz y se enfadó consigo mismo. ¿De qué tenía que apenarse, si él volvía con la mujer que amaba, sin que planeara ninguna sombra sobre ellos ni entre ellos, salvo la que pudiera crear él mismo al creerse inferior a la imagen que ella tenía de él?
—Primero celebremos el nacimiento de Cristo y dejemos lo demás para más tarde.
Boscombe le tendió una mano y volvió a parpadear muy rápido.
—Gracias.
Dominic se la estrechó con fuerza.
—Pero si me quedo, tendremos que encontrar una solución, un día.
—Lo sé —respondió Boscombe—. Lo sé.

* * *

La víspera de Navidad amaneció un día espléndido. El cielo era de un azul pálido lavado por el viento y la corteza helada de la nieve era casi lo bastante dura para soportar el peso de un niño. Los pocos patos que habían salido, hambrientos de pan, andaban por el borde sin ni siquiera agrietarla. Alguien había tenido el detalle de ponerles agua, pero había que deshelarla cada hora o cada dos horas.
Clarice había horneado pan, un arte del que se sentía muy orgullosa porque no era natural en ella. Dominic le llevó una hogaza al viejo señor Riddington, y lo encontró frágil y acurrucado en su sillón. El anciano estuvo agradecido por el pan, pero sobre todo por la compañía en su mundo helado y casi silencioso. Dominic le llevó madera y carbón, y preparó una taza de té para cada uno. Pasaron más de dos horas antes de que considerara decente dejar al anciano.
Salió a comprobar cómo se encontraba la vecina, la señora Blount, y le dio las gracias por su amabilidad. Luego volvió a casa.
Estaba otra vez cerca de la plaza cuando oyó pasos que le seguían. Oía el menor crujido del hielo. Se volvió para ver a Sybil Towers que se esforzaba en alcanzarlo. Movía las manos con torpeza para mantener el equilibrio, la capa ondeaba tras ella hacia un lado y llevaba el sombrero un poco torcido.
Era lo que menos le apetecía del mundo, pero comenzó a caminar hacia ella. Parecía tan alterada y sola que no le quedó otra alternativa.
—Buenos días, señora Towers. ¿Se encuentra usted bien? —Le ofreció el brazo—. No hace un tiempo como para echar a correr, ¿sabe? ¿Adónde va usted? Puedo acompañarla para vigilar que no se caiga.
—Es usted muy amable, reverendo Corde. —Se agarró a su brazo como si fuera un chaleco salvavidas en medio de un mar proceloso—. Esos pobres patos. Sé que la señora Jones les pone pan y un poco de tocino, qué mujer tan buena.
—¿Hacia dónde va, señora Towers? —volvió a preguntarle.
—¡Oh, hacia allí! —Hizo un gesto vago con el brazo libre y casi perdió el equilibrio—. ¿Está usted bien instalado? ¿A la señora Corde le ha parecido de su agrado la casa del pastor? Un hogar es muy importante, siempre lo he pensado.
—A los dos nos ha gustado mucho —respondió.
—Buen jardín —prosiguió la señora Towers—. Los árboles viejos hacen un jardín, ¿no cree usted?
—Sí —asintió—. Supongo que en primavera deben de estar preciosos.
La señora Towers le contó la cantidad de árboles floridos que allí había, luego le habló de las otras flores de temporada, desde los crisantemos rojizos hasta los ásteres violeta, y le ofreció una excelente receta de cangrejo con jalea de manzana.
—Una de mis favoritas, lo confieso —dijo con entusiasmo—. Prefiero el sabor ácido al muy dulce, ¿usted no?
Ya habían cruzado la plaza y entraron en el sendero que nacía en el otro lado. Tras pasar por delante de varias casas, el camino del bosque, que serpenteaba entre los árboles, quedaba lejos. Debía de conducir a campos abiertos y quizá a una o dos granjas. Dominic se había dado cuenta, hacía quinientos metros, de que en realidad Sybil Towers no iba a ninguna parte. Necesitaba hablar con él, pero no sabía cómo sacar el tema. Tenía las manos heladas y los pies tan fríos que casi no los sentía, pero notaba que la necesidad de la señora Towers era tan fuerte como el viento que agitaba las ramas desnudas por encima de ellos. ¿Sabía ella algo sobre la muerte del reverendo Wynter y era eso lo que intentaba decirle?
—Claro que lo más probable es que no nos quedemos aquí mucho tiempo —irrumpió él, sorprendido del tono de lamento de su voz—. Cuando el obispo encuentre un sustituto permanente para el reverendo Wynter, regresaremos a Londres. Todo el mundo me dice que era un hombre excepcional, no será fácil ocupar su lugar.
—Lo era —dijo de corazón—. ¡Oh, sí, lo era! Tan amable... tan paciente... Una sabía que podía confiar en él para cualquier cosa. —Respiró hondo estremeciéndose un poco—. Pero creo que usted también lo es, reverendo Corde. Me parece que es usted un hombre que comprende el dolor.
La mujer apartó la mirada de él y Dominic supo que temía haber sido demasiado osada.
Se apresuró a tranquilizarla.
—Gracias. Es usted muy amable al decírmelo, señora Towers. Me esforzaré en estar a la altura de su comentario. Al menos puedo decir que comprendo la soledad y la pena de saber que has hecho algo malo y horrible, pero también sé que hay un camino en dirección contraria.
Caminaron en silencio durante algunos metros. Los cuervos volaban hacia arriba en círculo, con sus graznidos estridentes, y luego descendían también en círculo hacia las ramas más bajas.
—Yo iba a hablar con el reverendo Wynter —dijo por fin la señora Towers—. Quería hacer una confesión, pero...
—Creo que ya sé lo que vamos a hacer —dijo Dominic terminando la frase, y dejando de caminar, pero sin soltarla del brazo—. Volvamos o vamos a alejarnos demasiado. La tierra entera es la casa de Dios. No es necesario hablar en una iglesia para que sea un deber sagrado.
—No, supongo que no. Yo fui haciendo algunas cosillas mal, ¿sabe usted?, para descubrir si él las perdonaría, antes de que... antes de contarle lo que en verdad quería confesarle.
Caminó un rato, tal vez unos treinta o cuarenta metros antes de intervenir.
—¿Fue usted quien cogió los peniques del cepillo de los pobres?
Tomó aire y soltó un gritito.
—¡Fueron solo unos peniques! ¡Siempre lo corregí! Di más...
Dominic le puso la otra mano sobre el brazo, apretándola fuerte.
—Eso no tiene importancia. En los libros nunca faltó nada. Lo sé, pero usted quería hablar con él y nunca se decidió a hacerlo. —Evitó emplear la palabra «valor»—. Tal vez ahora sea un buen momento.
Sybil Towers volvió a tragar saliva.
—Yo... yo cometí un... un terrible pecado cuando era joven. Estoy tan avergonzada... y nada podrá repararlo nunca. Quería confesarlo, pero... pero yo... el reverendo Wynter era un hombre tan bueno, y temía que me despreciara...
—Entonces cuéntemelo, señora Towers. Yo no soy tan bueno. Yo comprendo muy bien lo que se siente al pecar y arrepentirse.
—¡Me arrepiento! ¡Sí!
—Entonces confíe en el Señor y libérese del pecado.
—¡Pero debo pagar por él!
—Creo que no es usted quien debe decidir eso. ¿Qué hizo usted que le resulta tan insoportable?
—Tuve una relación amorosa —susurró—. ¡Oh, yo lo amaba! ¿Sabe usted?, yo no soy la señora Towers, nunca me casé con él. Y... y... —volvió a quedarse sin palabras.
Dominic lo adivinó.
—¿Tuvo un hijo?
Sybil Towers asintió.
—Sí. —Dio unos pasos antes de proseguir—. Solo la vi unos instantes y luego me la quitaron. Era tan hermosa...
Las lágrimas resbalaban por su rostro. En breve el viento las congelaría sobre su piel fría. Debía de tener casi setenta años, y sin embargo el recuerdo estaba tan vivo en ella como si fuera el día anterior.
Dominic ardía en deseos de hacer algo que le aliviase el dolor. ¿Podía la compasión de su propio corazón hablar por Dios? Dios debía de ser mejor, más grande que él.
—¿Eso es todo? —le preguntó.
—¿No le parece suficiente? —dijo ella con incredulidad.
—Sí. Y la penitencia que ha pagado ya también es suficiente. Más que suficiente. Hace tiempo que Dios la ha perdonado. Y el reverendo Wynter se lo habría dicho, si estuviera aquí.
—Me gustaría haber tenido el valor para contárselo —dijo, tragando saliva con dificultad.
—¿No lo adivinó?
—¡Oh, no! Él sabía que quería decirle algo, pero no sabía qué.
La señora Towers parecía convencida.
—Conocía muchos secretos de la gente —continuó. Ya habían vuelto al otro lado de la plaza del pueblo—. ¿No cree usted que tal vez el padre pudo habérselo contado?
—¡Oh, no, de ningún modo! El padre... nunca lo supo. Habría sido imposible para él casarse conmigo. No tenía ningún sentido que se lo contase. Yo solo me marché. Es lo que hacen las chicas, ¿sabe?
—Sí, sí. Lo sé.
No dijo nada más. Era una antigua historia de amor y dolor, a veces de traición, a veces de simple tragedia. Había ocurrido innumerables veces, y volvería a ocurrir. ¿Había ocurrido en ese pueblo? ¿Se trataba del padre de Peter Connaught, un hombre de alta cuna y gran riqueza que nunca se habría permitido casarse con una chica del pueblo que ni siquiera era virgen para llevarla al altar? El hecho de que fuera su hijo habría sido irrelevante.
Ella le había protegido durante todos aquellos años. No iba a traicionarlo ahora, ni su penitencia se lo exigía.
Dominic seguía cogiéndola del brazo y la sujetó más fuerte cuando entraron en la carretera llena de surcos, helada allí donde las ruedas habían prensado la nieve.
—Gracias por hablar conmigo —dijo con sinceridad—.
Por favor no piense más en ello, salvo con amor, o pena, pero nunca más con culpabilidad.
Sybil Towers asintió, incapaz de pronunciar palabra.
Dominic dejó a la anciana delante de su puerta y regresó hacia la casa del pastor. Estaba seguro de que le había dicho exactamente lo que el reverendo Wynter le habría dicho, y su admiración por la sabiduría y compasión del anciano se hicieron aún mayores.
¿Cómo haría Dominic para seguir sus pasos y guiar y consolar a la gente de aquel pueblo, cómo sería fuerte por ellos, los juzgaría con sabiduría, conocería su corazón y no solo sus palabras?
Pasaría allí la Navidad, de eso estaba seguro. ¿Qué podía decirles que fuera apasionado y sincero y captara la gloria del auténtico significado de la Navidad? Era el mayor don de Dios a los hombres, pero ¿cómo iba a hacer que lo entendieran? Habría hogueras encendidas con el leño trashoguero, villancicos y campanas, vino caliente, regalos, árboles decorados, luces en la nieve; los signos exteriores de la alegría. Pero ¿cómo haría visibles también los signos interiores?
Quería que Clarice estuviera orgullosa de él, lo deseaba con toda su alma. Debía darle el regalo que ella más ansiaba: encontrar en su interior lo mejor de sí mismo, para los dos.

* * *

Naturalmente, no le contó nada de lo que Sybil Towers le había confesado, aunque le resultó duro. Habría matado por su consejo, pero nunca pensó en revelar el secreto de confesión.
En cambio, durante el desayuno, Clarice le dijo que por la mañana había ido la señora Wellbeloved y les había llevado más cebollas y otra col dura como una piedra, que cortaría bien con sus fuertes manos y un cuchillo afilado. Las dos verduras con puré de patata, fritas y crujientes, hacían un plato delicioso. La señora Wellbeloved no dejaba de rumorear sobre la muerte del pobre reverendo Wynter, y el hecho de que John Boscombe hubiera tenido una terrible disputa con él poco antes. El pueblo no dejaba de hablar de ello, pero nadie tenía la menor idea de cuál había sido el motivo de la discusión.
—Su matrimonio, o mejor dicho, la ausencia del mismo, pienso yo —respondió Dominic. Como era Clarice la que lo había descubierto, aquello no era una confidencia entre él y Boscombe—. Pobre hombre.
—¿Le tienes simpatía? —dijo Clarice sorprendida.
—¿Tú no?
—Yo se la tengo a Genevieve, si ella no lo sabía. Y menos, si lo sabía —respondió Clarice.
Dominic sonrió.
—Si yo me hubiera casado y fuera infeliz, y te hubiera conocido, tal vez habría hecho lo mismo.
—¡Oh!
Clarice no sabía si reír o desaprobarlo. Intentó hacer ambas cosas con poco éxito.
Dominic percibió el conflicto en su rostro y se echó a reír.
—¿Y tú crees que habría vivido contigo de cualquier modo? —dijo ella acalorada. Respiró hondo y pinchó una zanahoria con el tenedor—. Lo más probable es que tengas razón.
Dominic sonrió más abiertamente, y notó una ternura palpitante en su interior, pero fue lo bastante prudente para no responder.
A eso de las dos se preparó para partir hacia la casa solariega. Quería pedirle uno o dos favores a Peter Connaught sobre los lugareños necesitados, pero sobre todo, se preguntaba si tal vez el padre de Peter habría sido el amante de Sybil Towers. Si el reverendo Wynter lo sabía, ¿valía la pena matarlo para guardar el secreto? ¿Tenía importancia después de tantos años? Habría sido un escándalo, Peter se sentía orgulloso de su familia y de su herencia, de un modo poco común, y velaba por el pueblo. No era culpa suya, claro, pero la mancha le habría afectado, porque él era quien vivía allí. ¿Habría defendido el honor de su padre hasta el punto de matar para no verlo mancillado?
¿Y si él conocía a la hija de Sybil? Era ilegítima y no tenía ningún derecho ante la ley, aunque hubiera podido demostrar su ascendencia, lo cual no era probable. Pero en una pequeña comunidad como Cottisham, las pruebas eran irrelevantes; la reputación lo era todo.
El tiempo había empeorado. Se había levantado viento y las nubes se amontonaban en el oeste, tapando el cielo, anunciando nieve en abundancia aquella noche.
Dominic fue bien recibido en el vestíbulo, como siempre, y en el enorme salón ardía el fuego de costumbre. La tarde era oscura y habían encendido los candelabros, lo que le daba a la habitación un esplendor más festivo.
Aceptó el té que le ofrecieron, con tantas ganas de calentarse las manos con la taza caliente como de bebérselo. Dominic y Peter hablaron de los asuntos del pueblo. La ayuda se debía dispensar con discreción; aunque se tratara del más necesitado, no debía sentirse objeto de la caridad ajena. Mucha gente habría preferido morirse de frío o pasar hambre antes que aceptar la piedad de otros. Se podía distribuir comida a todo el mundo, así no se heriría la sensibilidad de nadie. Dispusieron que, al caer la noche, el herrero llevara unas docenas de troncos a las leñeras de ciertas personas.
El mayordomo entró con el té y gruesos pastelillos con pasas de Corinto bañados en mantequilla fundida. Entre los dos hombres no dejaron ni una miga.
Al final, Dominic sacó a colación el tema de Sybil Towers. Había pensado en ello, reflexionado sobre todas las posibilidades y no había encontrado respuesta que le satisficiera del todo, pero no podía traicionar la confianza de Sybil.
—Debo hacerle una pregunta molesta —anunció de repente. Había sido una torpeza, lo sabía, y no se le ocurría el modo de arreglarlo—. Me he enterado de cierta información, no porque la haya buscado, y no puedo revelarle más, así que por favor no me haga preguntas.
Peter frunció el ceño.
—Puede confiar en mi discreción. ¿Cuál es el problema?
Dominic había preparado el terreno con cuidado, pero le seguía preocupando.
—Hace muchos años, una joven del pueblo tuvo una relación amorosa con un hombre con el que le era imposible casarse. La mujer tuvo una hija. Creo que el padre nunca lo supo.
Dominic estaba atento al rostro de Peter, pero no advirtió en él nada más que compasión y cierta resignación. Sin duda, había oído historias parecidas muchas veces.
—Lo siento —dijo Peter con toda tranquilidad—. Si sucedió hace mucho tiempo, ¿por qué saca el tema ahora?
—Porque el reverendo Wynter tal vez lo supiera —dijo Dominic con franqueza, sin dejar de observar el rostro de Peter—. Y lo han matado.
—¿Está usted absolutamente seguro de eso? —exigió saber Peter, con voz ronca—. ¡El otro día usted creía que podría tratarse de un accidente, y el doctor Fitzpatrick no me ha hablado de asesinato!
—Lo sé. El doctor Fitzpatrick no quiere enfrentarse a algo tan desagradable, pero yo creo que el reverendo Wynter era un buen hombre, y su muerte no debe tratarse más que con la verdad, solo por nuestra conveniencia. Merecía algo mejor.
—¿Qué le hace creer que fue un asesinato, Corde? —Peter se inclinó para coger el atizador, acomodó la mano en él y hundió la punta en las ardientes brasas. El tronco se movió hacia abajo proyectando una lluvia de chispas. Volvió a dejar el atizador en su sitio y echó otro leño al fuego.
Dominic se estremeció a pesar del calor.
—El reverendo Wynter cayó hasta el pie de la escalera del sótano —respondió—. Había marcas de que lo habían arrastrado, y lo encontraron en el segundo sótano, con heridas en la cara y en el cráneo. La puerta del sótano estaba cerrada, y no llevaba quinqué.
El silencio invadió la habitación. Detrás de los gruesos cortinajes y el cristal, incluso el rumor del viento quedaba amortiguado.
—Ya veo —dijo Peter por fin, con cara sombría a la luz del fuego—. No puedo sino estar de acuerdo con usted. No tiene sentido que sea un accidente. ¡Qué tragedia! Era un buen hombre: sabio, valiente y sincero. ¿Qué cree usted que tiene que ver esa desdichada con él? ¿No estará usted insinuando que el reverendo Wynter era el padre de esa niña?
Eso no lo creo. De haber hecho tal cosa, lo cual sin duda es posible, todos somos capaces de amar y odiar, lo habría admitido. No habría mentido ni rehuido su responsabilidad.
—No —coincidió Dominic—. Pero creo que tal vez supiera parte de la verdad y alguien no pudo soportar la idea de que la revelara. Quizá incluso quiso que afrontara su responsabilidad de un modo para el que no estaba preparado.
—¡Qué triste! ¿Qué puedo hacer yo para ayudarle? Supongo que usted no me dirá los nombres ni de la mujer ni de su hija.
—No le diré el nombre de la mujer —confirmó Dominic—. Es confidencial. El nombre de la hija no lo sé, pero me temo que pueda ser alguien que haya regresado al pueblo con la idea de vengarse.
—¡Oh, santo Dios! ¿Y mató al pobre Wynter porque estaba con el pastor en ese momento, y no hizo lo que ella habría deseado, o pensado que era justo?
—Es posible —respondió Dominic. AI menos aquello era cierto. Cuanto más lo pensaba, más probable le parecía. El dinero que faltaba y la disputa de Wynter con John Boscombe ya había quedado explicada.
Peter estaba esperando una respuesta a su primera pregunta.
—Debe tener mucho cuidado —dijo Dominic en voz baja—. Si es esa mujer la que lo ha asesinado, lo ha hecho con discreción y habilidad. Podría tratarse de alguien de quien nadie sospecha.
—¿Por qué habría de desearme algún mal? —Los ojos de Peter se abrieron de sorpresa—. Hace cuarenta años, yo también era un niño. De hecho ni siquiera estaba en Inglaterra. Entonces mis padres vivían en Oriente, antes de... antes de que mi madre muriera.
Bajó la vista y un ligero rubor coloreó sus mejillas.
—¿Su padre no regresó a Inglaterra durante ese tiempo? —preguntó Dominic.
Peter levantó bruscamente la mirada. El tono de la conversación se había alterado por completo. Había dolor en su rostro e ira. Se sentaba envarado en el sillón.
—¿Qué me está preguntando exactamente, Corde?
—Esa mujer no pudo casarse con él porque era de una extracción social superior —le contó Dominic—. En Cottisham un hombre de ese estatus es muy probable que hubiera sido su padre.
Peter palideció y su semblante adquirió un enfermizo tono amarillo, como si se hubiera quedado sin sangre en las venas. Estaba temblando cuando abrió la boca para hablar.
—¡Mi padre era fiel a mi madre! ¡Es monstruoso que usted haga una insinuación tan repugnante! ¿Quién es esa mujer? Exijo saber quién ha... no... me disculpo. Sé que no puede usted decírmelo. —Las manos se crispaban en los reposabrazos de su sillón—. Pero es una mentirosa de la especie más vil. ¡Eso no es cierto!
A Dominic le sorprendió la vehemencia con que lo negaba. No era tan raro que un hombre rico y de alcurnia tuviera hijos ilegítimos. Su vehemencia hizo que Dominic se preguntara si tal vez Peter se había peleado con el reverendo Wynter por eso. ¿Era plausible que, por muy encantador, generoso y diligente con sus obligaciones que fuera, su orgullo familiar fuera tal que hubiera estallado de ira ante la sugerencia de que su padre había tenido otro hijo?
—La idea le produce una ira inexplicable, sir Peter —dijo Dominic con delicadeza—. Ella no representa ninguna amenaza ni para su herencia ni para su título, y no es más que una remota posibilidad. Se lo he contado por si pudiera usted correr algún peligro. Su brusco arranque de ira me fuerza a preguntarme si esta misma sugerencia fue la causa de su diferencia con el reverendo Wynter y que usted no lo haya perdonado por planteársela.
Peter lo miró y fue captando despacio el horrible significado de lo que acababa de decir.
—¡Por Dios bendito, hombre! ¿Está diciendo que yo asesiné al pobre Wynter porque creía que era cierto que mi padre engendró esa... esa hija? ¡No puede usted creer eso!
Tomó aire, tragó saliva dolorosamente y luego se echó a reír. Fue un sonido terrible, que emitía con dolor.
Dominic estaba consternado. Quería huir, dejar aquella escena de emociones desnudas, pero debía quedarse, descubrir la verdad y afrontarla.
—¿Acaso es absurdo? —dijo cuando Peter se controló un poco.
—¡Sí! ¡Sí, es absurdo! —La voz de Peter rozaba la histeria—. Mi padre jamás podría haber tenido un hijo ilegítimo. ¡Ojalá Dios le hubiera concedido esa facultad!
Las palabras no tenían ningún sentido. Sin embargo, entre las pequeñas discrepancias en lo que Peter había dicho de sus padres apareció un minúsculo atisbo de luz.
—¿Por qué habría querido usted eso? —preguntó Dominic.
Peter se inclinó hacia delante, con la cara bañada en sudor y el semblante sombrío.
—Usted ya lo sabe, ¿verdad? Wynter le dejó una cosa que usted debe de haber encontrado. Él me juró que no lo haría, pero de qué vale su palabra, ¿eh? ¿Y de qué vale la suya, reverendo?
—¿Por qué quiere que su padre hubiera engendrado un hijo ilegítimo? —volvió a preguntar Dominic con la voz del todo calmada. Intentaba aclarar la enmarañada confusión de su mente—. ¿Quiere que esa mujer sea su hermana? ¿Sabe usted quién es? ¿Mató ella a Wynter?
—¡No tengo ni idea de quién mato a Wynter ni por qué! —dijo Peter forzando que las palabras salieran entre sus dientes—. Y mi padre no la engendró. Al menos no fue sir Thomas Connaught; él era estéril. Dios sabe quién fue mi padre, yo no lo sé.
Dominic se quedó atónito. ¿Por eso Peter defendía tanto a su madre, la hermosa mujer que murió de forma trágica en algún lugar de Oriente? ¿Había descubierto Thomas su infidelidad y la había matado? No, aquello era imposible.
Si sabía que no podía tener hijos, entonces la habría matado al enterarse de que estaba embarazada, no después de que naciera su hijo. Sin embargo, seguía sin tener sentido.
—¿Él la mató? —dijo, esforzándose por encontrar algún tipo de lógica.
—¡Insensato! —le gritó Peter. Luego se tapó la cara con las manos—. ¡Claro que no! Ni siquiera la conoció. Yo era huérfano, uno de los miles de niños que viven en las calles. Era guapo, inteligente... Sir Thomas me sorprendió robando y yo mentí a la policía para salvarme. Él no tenía hijos y sabía que no los tendría jamás. Ni tampoco tenía esposa. Él me adoptó. Desde el punto de vista legal y moral, yo soy su heredero, pero no soy de su sangre. No soy más Connaught de Cottisham Hall que usted. Soy un ilegítimo, un indeseado. No tengo padre ni madre que recuerde. O murió o me abandonó, ahora apenas tiene importancia. Yo no soy de aquí y Wynter lo sabía. Por eso nos peleamos. Él quería que dejara de vanagloriarme de mi herencia. —Bajó las manos despacio—. Le odiaba porque lo sabía, pero era mi amigo y nunca le habría hecho daño, eso se lo juro por el poco honor que me queda.
Dominic habló muy despacio, sopesando cada palabra.
—¿No le dijo el reverendo Wynter que el honor de la sangre es un error? Un hombre es grande o pequeño por ser quien es, no por quién era su padre. Sir Thomas Connaught le dio la oportunidad de ser su hijo y de seguir la tradición familiar que su padre le había transmitido. Si así lo ha hecho, entonces sus acciones le han hecho merecedor de estar aquí. El respeto y el amor de las personas se ganan, no te los puede legar nadie.
—¡Usted conoce a su padre! —dijo Peter en un tono brusco y lleno de dolor, como si se tratase de una acusación—. Usted era parte de él, hiciera lo que hiciese. Ese es un lazo que no puede crearse ni con todo el deseo del mundo.
—Usted no tiene ni idea de si conocí a mi padre o si él me conocía a mí —señaló Dominic—. En realidad me parezco tanto a él que le recordaba todo lo que odiaba de sí mismo. —Aún le resultaba duro pronunciar aquellas palabras—. Prefería a mi hermano, que era rubio y de rasgos suaves, como mi madre, a la que adoraba.
Se sorprendió de experimentar al recordarlo, incluso entonces, una sensación de exclusión y de pérdida extraña e inexplicable.
—Lo siento —se disculpó Peter—. Mi arrogancia es monumental. Como si yo fuera el único en el mundo que no se siente a gusto en su piel y en su vida. ¿Dice usted que sabe quién es esa mujer, la madre? Tal vez yo pueda hacer algo por ayudarla. Podría usted encargarse de ello, con discreción.
—No es responsabilidad suya —comentó Dominic.
—¿No acaba de decirme usted que eso es irrelevante? —le preguntó Peter sonriendo débilmente por primera vez.
—Sí, supongo que sí —admitió Dominic—. Usted me comprende mejor que yo mismo. Del modo que sea, ayúdela. Tiene muy pocos bienes. Será un gran regalo si le da lo suficiente para calentarse.
—Considérelo hecho. Y a todos los necesitados del pueblo. La finca tiene mucha leña y no podría encontrarle mejor uso.
—Gracias. —Dominic lo decía en serio. Le devolvió la sonrisa y repitió—: Gracias.

* * *

Mientras Dominic estaba en la casa solariega, Clarice cogió un quinqué y volvió a bajar al sótano. La señora Wellbeloved había barrido los escalones, pero Clarice sabía en cuál de ellos estaba la astilla que había deshilachado la pernera del pantalón del reverendo Wynter y el lugar al pie de la escalera en el que había aterrizado.
Siguió bajando los escalones con cuidado, sosteniendo el quinqué en alto. Nadie podía bajar allí sin algún tipo de luz, y una vela se habría apagado por la corriente que procedía de la entrada.
Pero ¿con quién bajaría al sótano el reverendo Wynter? ¿Qué excusa le habría dado esa persona? ¿Que fuera a buscarle carbón con el pretexto de que era muy pesado? No, no era muy pesado. Por lo general la señora Wellbeloved lo cargaba ella sola. Era una mujer fuerte, pero no tanto como un hombre. ¿Y dónde estaba el cubo del carbón para subirlo?
Quienquiera que fuese había arrastrado el cuerpo del reverendo Wynter por el suelo, desde el pie de la escalera hasta el otro sótano, dejando las marcas en el polvo de carbón. ¿Por qué? Habían intentado rascarlo sin lograrlo del todo. Para empezar, ¿por qué hacer tal cosa? Era un hombre anciano de huesos ligeros y frágiles. ¿Por qué no lo habían transportado?
Porque el asesino no era lo bastante fuerte para cargarlo. ¿Era un hombre débil? ¿O una mujer? ¿Genevieve Boscombe? Era una idea asquerosa, pero Genevieve había perdido mucho peso. Una mujer haría cualquier cosa para proteger a sus hijos. Una osa mataría, sin pensarlo y sin sentirse culpable, para proteger a sus oseznos.
Se volvió despacio y empezó a subir la escalera, contenta de ver la luz del vestíbulo. Llegó arriba y se dio de narices con la señora Paget.
—Siento haberla asustado —dijo la mujer con una sonrisa—. Me tomé la libertad de entrar. La puerta no estaba cerrada con llave, el reverendo Wynter también la dejaba siempre así. Y afuera hace frío. El viento es atroz.
—Sí, claro.
Clarice se sentía como si debiera disculparse por no recibirla como era debido. Al fin y al cabo, había un sentimiento de que la casa del pastor pertenecía a todo el pueblo, y la señora Paget se lo había recordado de manera indirecta.
—Por favor, entre. Se está más caliente en la cocina. ¿Quiere una taza de té?
—Es usted muy amable —aceptó la señora Paget—. Le he traído una botella de vino de saúco. Pensé que le gustaría con la cena de Navidad. Al reverendo le encantaba.
Le ofreció una botella, con una cinta roja alrededor del cuello, que contenía un líquido de un brillante color morado claro.
—Es usted muy amable —aceptó Clarice.
Apagó la llama del quinqué y lo dejó en el estante del vestíbulo, luego cogió la botella. Guió a la señora Paget hasta la cocina y puso el hervidor sobre el hornillo. Gracias a Dios aquel día tenía pastel. No quería ganarse la reputación de no tener nada que ofrecer a las visitas.
La señora Paget se acomodó en una de las sillas de la cocina.
—Veo que ha vuelto a bajar al sótano —comentó—. Y no para buscar carbón. —Recorrió con la mirada los cubos de carbón y de coque que estaban junto a la cocina y luego la dirigió hacia Clarice—. Tiene que ser duro para usted que haya ocurrido aquí.
A Clarice le desconcertó su franqueza.
—Sí.
—Supongo que quiere comprender lo que ocurrió.
¿Debía negarlo? Habría sido inútil. Era evidente lo que había estado haciendo, y la señora Paget lo sabía. Eso también podía leerlo en sus ojos.
—Lo estaba intentando —admitió Clarice.
—Pobre hombre. Fue algo terrible. —La señora Paget sacudió la cabeza—. Pero a veces los pastores saben secretos que la gente no puede tolerar que se conozcan. Debe andarse con cuidado, señora Corde. Hay maldad en el pueblo en lugares donde nunca se lo esperaría. Preste atención a su marido. Un rostro agradable puede engañar con facilidad a los hombres. Algunos que parecen inofensivos no lo son.
Clarice decidió ser igual de directa.
—Ya lo creo, señora Paget. —Pensó en las marcas del suelo del sótano. El reverendo había confiado en la mujer equivocada, tal vez incluso intentando ayudarla—. ¿Está pensando en alguien en particular?
La señora Paget vaciló, pero estaba claro, por su expresión concentrada, que no le ofendía que se lo preguntara.
El hervidor empezó a echar vapor y Clarice calentó la tetera, luego puso las hojas, vertió el agua y la dejó sobre la mesa para que se mezclara. Se sentó enfrente de la señora Paget, en espera de una respuesta.
En lugar de responder, la señora Paget le hizo otra pregunta.
—¿Qué ha encontrado allí abajo?
Clarice no estaba segura de querer responderle.
—Nada concluyente.
La mujer volvió a sorprenderse.
—Sin duda la he molestado con mi llegada. Lo siento. Llamé a la puerta, pero no lo bastante fuerte para que me oyera allí abajo. Tal vez haya algo, si buscamos bien. El pobre reverendo Wynter merece que se haga justicia, ese viejo loco de Fitzpatrick no va a hacer nada al respecto. Yo la acompañaré si lo desea. Coja el quinqué.
Clarice notó que se le encogía el estómago, pero no se le ocurría ninguna excusa para negarse. Y no podía decirle a la señora Paget una mentira descarada. En cualquier caso, porque la descubriría con facilidad si alguien bajaba, y ¿qué podía decirle? Necesitaba conservar la prueba, podría ser la única prueba de todo lo que había sucedido.
—Gracias. Eso sería buena idea. En realidad no he tenido tiempo de mirar bien.
Después del té y el pastel, Clarice bajó con precaución la escalera seguida de la señora Paget, que sujetaba el quinqué. Por supuesto encontraron exactamente lo que Clarice ya había visto.
—Ahí fue donde lo encontré —le explicó señalando la puerta del segundo sótano.
—Así que cayó ahí —dijo la señora Paget con tranquilidad, señalando el pie de la escalera—. Y quienquiera que fuera lo arrastró desde aquí —señaló las marcas—, hasta allí.
—Sí, eso creo.
La señora Paget estudió el suelo.
—Por los hombros, por el aspecto de las marcas. Y aquellas son sus huellas... a menos que sean suyas.
Clarice contempló la inequívoca huella de una bota a un lado de las trazas.
—Podrían ser las del doctor Fitzpatrick —dijo con una mueca.
—¿Andando hacia atrás? —preguntó con amabilidad la señora Paget, con los ojos brillantes—. ¿Quién haría eso a menos que estuviera arrastrando algo? Y parecen un poco pequeñas, ¿no cree?
Tenía toda la razón. Era la bota de una mujer, o la de un chico.
Como si le hubiera leído el pensamiento, la señora Paget dijo lo mismo.
—Tommy Spriggs, uno de los chicos del pueblo, dijo que vio a una mujer salir a toda prisa de aquí el día en que el pastor fue visto por última vez. Él se lo contará si se lo pregunta. Estaba corriendo.
—¿Quién era?
—¡Ah, eso no lo sabe! Podía haber sido cualquier mujer adulta que caminara rápidamente y no era ni muy alta ni muy baja.
—¿Podríamos ir a verle? —le pidió Clarice.
—Claro que sí. —La señora Paget se levantó un poco la falda para volver a subir la escalera—. Menos mal que bajó usted, señora Corde. Y menos mal que no tuvo la intención de dejar pasar la injusticia, solo porque era más fácil y, me atrevería a decir, más cómodo.
Por la noche Clarice se lo contó a Dominic, le explicó que había ido a ver a Tommy Spriggs, que había confirmado lo que la señora Paget había dicho.
—¿Tenía alguna idea de quién era esa mujer? —preguntó Dominic.
—Ninguna en absoluto. Lo único que sabía era lo que le había contado a la señora Paget —respondió Clarice.
Miró a su esposo, los dos temían la misma respuesta. Ninguno de los dos abrió la boca.

* * *

A principio de la tarde hacía tanto frío que las ventanas estaban cegadas por la nieve reciente, e incluso dentro el aire entumecía los dedos de las manos y de los pies. Fuera, los colores parecían haberse extinguido; la tierra, el cielo, todo estaba blanco. Incluso los negros árboles habían desaparecido bajo el manto de nieve. Aquí y allí, los carámbanos colgaban de unas cuantas ramas, aunque era difícil decir cuándo se habían deshelado lo suficiente como para convertirse en dagas de hielo.
Por el oeste llegaban ventiscas, y en ese mundo cautivo del frío Genevieve Boscombe se presentó en la puerta y pidió ver a Dominic.
La chimenea del estudio no estaba encendida, así que la condujo hasta el salón. Tardó un rato en atizar la leña y el carbón hasta que el fuego se reanimó y empezó a calentar un poco más. Solo cuando ella estuvo sentada y la miró a los ojos más de cerca, se percató de que ningún fuego del mundo conseguiría calmar el frío de su interior.
—Yo maté al reverendo Wynter —dijo con mucha calma y la voz neutra, casi sin emoción—. Él iba a contárselo a todo el mundo, para que el pueblo lo supiera. No podía permitirlo, por mis hijos.
Dominic estaba atónito. Después de lo que Clarice le había contado la noche anterior, ambos sabían que existía la horrible posibilidad de que Genevieve Boscombe fuera culpable. Aun así, no podía creerlo. Odiaba la idea. Le caían bien los dos, pero ¿era él apto para juzgar el carácter de las personas, más que por las cualidades superficiales de humor y de amabilidad, las buenas maneras y la capacidad de ver la belleza? Ella le caía bien. Comprendía a aquellos que aman con todo su ser y no pueden soportar la idea de perder el calor y el propósito de sus vidas.
—¡Yo lo hice! —repitió, como si Dominic no la hubiera oído—. Esto no es una confesión, pastor. Espero que llame a la policía para que puedan arrestarme.
Genevieve Boscombe se sentó con la espalda erguida y las manos sobre el regazo. Tenía los ojos enrojecidos, pero no había lágrimas en ellos. Pensó que sin duda había derramado ya todas las lágrimas, al menos por el momento.
—¿Cómo lo hizo, señora Boscombe? —le preguntó, aún reacio a aceptarlo y buscando el modo en que no fuera del todo culpa suya.
Genevieve parecía sorprendida, aunque solo lo demostró un momento con el parpadeo de sus ojos.
—Yo le bajé el cubo del carbón —respondió—. Le golpeé con él. Se cayó, lo llevé al otro sótano, así no lo encontrarían demasiado pronto.
—Pero usted sabía que tarde o temprano lo encontrarían.
—No lo pensé. No me acuerdo.
Y se negó a decir nada más, lo único que pedía era que la denunciara a la policía para que la arrestaran.
Allí no había policía, solo herrero, que había sido nombrado representante de la ley en el pueblo. Y ella insistía en ir con él. Después de mucho protestar, el herrero la encerró en un gran almacén, que estaba junto a la forja y en el que estaría caliente.
Dominic fue a contarle a John Boscombe lo que había pasado, caminando con dificultad a través de la nieve. Sentía frío por dentro y por fuera, incluso cuando estaba de pie ante Boscombe en su cocina.
—¡Lo ha dicho solo para protegerme! —dijo Boscombe desesperado, con el rostro demacrado y los ojos desorbitados—. ¿Dónde está? Haré que entre en razón. Yo soy el único que mató al pastor. Me peleé con él porque quería que arreglase las cosas con la ley y con la Iglesia.
Su voz era cada vez más aguda, cada vez más desesperada.
—Tuve un accidente en verano. Podía haberme matado. Fue entonces cuando el pastor me dijo que si hubiera muerto, mi familia se habría quedado sin nada, sin ni siquiera la casa, porque no eran legítimos. Genny y los niños habrían dependido entonces de la caridad, y la gente podía no ser buena con ellos, al ver que yo aún tenía una esposa viva con la que nunca había puesto en orden las cosas.
—Ya veo —dijo Dominic con tranquilidad—. ¿Y usted creyó que el reverendo Wynter le forzaría a hacerlo, a cualquier precio?
Boscombe dudó.
—¿Lo creyó? —insistió Dominic.
—Temí que lo hiciera. —Boscombe evadió una respuesta directa, con ojos furiosos y desafiantes—. Por eso lo hice. Genny es inocente. Ella ni siquiera sabía que yo ya estaba casado cuando...
Boscombe se interrumpió.
—¿Consintió en vivir con usted sin casarse? —le preguntó Dominic.
Boscombe estaba atrapado. Negarlo era como insinuar que a Genevieve no le importaba el matrimonio, y aquello obviamente era ridículo.
—¿Acaso le estaba chantajeando el pastor? —preguntó Dominic.
—¡Santo Dios, no! —Boscombe estaba horrorizado, pero su rostro recuperó algo de color.
Dominic averiguó el motivo.
—Entonces ¿quién es? No creo que usted matara al reverendo Wynter ni tampoco Genevieve. Pero cada uno teme que haya sido el otro, así que debe de haber una razón terrible para ello. Alguien los está amenazando. ¿Quién es?
Boscombe tenía un aire triste y los ojos llenos de vergüenza.
—Mi esposa. Ella está aquí, en Cottisham. Nos pide dinero cada semana. Nos está sangrando.
Por fin todas las piezas empezaban a encajar.
—Pero aún está viva, ¿verdad? —dijo Dominic con ternura—. ¿Por qué habría de asesinar al reverendo Wynter y no a ella? ¿Por qué habrían de hacer una cosa así, usted o su esposa?
Lentamente la oscuridad se esfumó del rostro de Boscombe y enderezó los hombros, inclinándose hacia delante como para levantarse.
—¡No fue Genevieve! ¡Fue Maribelle! ¡El pastor no nos habría obligado a regularizar nuestra unión, solo nos estaba ayudando, pero si lo hacíamos, entonces Maribelle no sacaría nada! ¡Y él sabía lo que estaba haciendo! ¡Quería que todo saliera a la luz, igual que usted!
—¿Maribelle? —preguntó Dominic, aunque estaba seguro de haberlo comprendido.
Se le heló la sangre ante la idea de haber dejado a Clarice bajar, sola con ella, al sótano donde había matado al reverendo Wynter, pero no tenía tiempo para dar rienda suelta a aquellas pesadillas.
—Maribelle Paget fue mi primera esposa —admitió Boscombe—. Y la mujer más cruel que hay sobre la faz de la tierra.
—Venga —dijo Dominic levantándose—. Vamos a verla.
—¡Pero Genevieve!
—Genevieve está a salvo. Antes tenemos otras cosas que hacer. Ella cree que usted lo hizo, y no se retractará de su confesión hasta que hayamos demostrado lo contrario.

* * *

Después de que Dominic saliera con Genevieve Boscombe, Clarice se quedó ante la ventana de la cocina mirando la nieve del manzano, repasando en su mente lo que la señora Paget le había dicho en el sótano. No conseguía quitarse de la cabeza la impresión de que la señora Paget esperaba encontrar la huella justo donde estaba, como si supiera de antemano que estaba allí. Y había interpretado las huellas sobre el suelo sin la menor vacilación, adivinando enseguida lo que eran. ¿Cómo lo sabía con tanta precisión? ¿Por qué suponía que la mujer que habían visto salir de la casa del pastor en medio del viento y la nieve tenía algo que ver con la muerte del reverendo Wynter? Podía haber sido cualquier mujer.
El modo en que describió el asesinato implicaba que no había habido cristales rotos. Sabía incluso en qué escalón se había caído el pastor. Se había detenido en él como por instinto.
Clarice se apartó de la ventana, entró en el vestíbulo y descolgó su capa, se envolvió con ella y partió en la nieve hacia casa de los Boscombe. Debía contarle de inmediato a Dominic que ni John ni Genevieve eran culpables. Temía que a John Boscombe le entrara pánico e incluso forcejeara con Dominic al oír lo sucedido y cometiera algún acto que pudiera condenarlo.
Clarice atajó por el sendero que discurría a través de los árboles. El arroyo estaría helado y sería fácil cruzarlo. La casa de los Boscombe quedaba justo en el otro lado.
La corteza de hielo era dura. Por un momento soportó su peso, luego se rompió y Clarice perdió el equilibrio. El viento cortante suspiraba en las ramas, y despedía gruesos cúmulos de nieve sobre el suelo. Dos o tres cayeron cerca de ella y distrajeron su atención. Llegó, casi antes de verlas, ante tres figuras, oscuras y borrosas en el paisaje sin colores. Dominic y John Boscombe estaban ante la señora Paget.
Clarice se detuvo bruscamente. A su derecha, el riachuelo solo se reconocía como una franja a nivel de tierra que serpenteaba entre las dos orillas.
Debían de haberla visto todos, pero la señora Paget, que estaba cuatro metros más cerca, fue la primera en reaccionar. Se lanzó hacia delante a través de la espesa nieve, agitando los brazos, recorriendo a una velocidad extraordinaria la distancia que las separaba. Alcanzó a Clarice enseguida, con el rostro deformado por la ira.
Clarice retrocedió, pero no lo bastante rápido. La señora Paget la agarró con dedos como tornos y la arrastró hacia el arroyo. Clarice no tuvo tiempo para pensar. Luchó para librarse, pero sus puños daban contra el grueso tejido del abrigo.
Dominic gritó, pero otra avalancha ahogó sus palabras. La nieve se estaba fundiendo.
Ahora que ellas habían llegado al arroyo, era más fácil moverse; ya no había matorrales de ribera que las frenasen.
—¡El hielo no aguantará su peso! —gritó la señora Paget, con voz triunfante, fuerte y aguda—. ¡Si dan un paso nos hundiremos todos! —Luego se dirigió a Clarice—: ¿Se cree muy lista, esposa del pastor?; ¡si sigue peleando así romperá el hielo que nos sostiene! ¡Créame, el frío que hace ahí debajo la matará!
Clarice dejó de moverse al instante.
—Bien —dijo la señora Paget con satisfacción—. Ahora venga conmigo, despacio y con cuidado. Cuando llegue al otro lado, puede que la suelte, o puede que no. Ellos pesan demasiado para perseguirnos. No pueden hacer nada.
Tironeó tan fuerte de ella, que Clarice casi perdió el equilibrio.
Boscombe y Dominic se detuvieron en la orilla del riachuelo, conscientes de que su peso podía romper el hielo.
La señora Paget se echó a reír, con una risa estridente y maliciosa. Tiró del brazo de Clarice y volvió a ponerse en marcha. Clarice hizo todo lo que pudo por resistirse, pero sus pies resbalaban sobre el hielo. Primero oyó un sonido antes de percatarse de lo que era: un ruido seco, como un disparo, luego un desgarro como el del algodón cuando se rompe.
La señora Paget soltó un alarido y se agarró tan fuerte de la mano de Clarice que esta gritó de dolor. La señora Paget se había caído con las piernas abiertas. El hielo cabeceó y se inclinó hacia un lado, agrietándose en abanico. Las aguas negras se arremolinaban por encima, frías como la muerte, mientras el grueso abrigo aprisionaba a la señora Paget en sus pliegues.
Cuando Clarice notó el agua, se le cortó la respiración. Hacía un frío inimaginable, ni siquiera podía gritar.
Dominic avanzó por encima del hielo, llamando a Clarice, sin reparar en el peligro que él mismo corría. Boscombe se quedó en el bajío, hundido hasta la rodilla, luego hasta la cintura, estirando todo el cuerpo para sujetar a Dominic por el brazo.
Paralizada por el frío, Clarice aún estaba aferrada por la señora Paget como los dientes de una trampa, duros como el acero.
Dominic le cogió la otra mano y tiró de ella, pero la señora Paget no la soltaba. Si se ahogaba, Clarice se ahogaría con ella.
Dominic se puso al otro lado, llevando una rama en la mano. Golpeó los dedos de la señora Paget con la fuerza suficiente como para romperle los huesos. Ella soltó un alarido antes de que el agua negra le entrara en los pulmones y luego desapareció.
Dominic y Boscombe sacaron a Clarice del agua. Estaba casi inconsciente y temblaba tanto que apenas podía respirar. Vio luces en la penumbra y oyó voces, luego se sumió en una especie de sueño.

* * *

Se despertó notando que alguien le frotaba las manos, los brazos y luego las piernas. Le acercaron un té caliente a los labios, y ella lo tragó con dificultad. Le llegó al estómago como si fuera fuego y se atragantó.
Entonces vio a Dominic pálido por el miedo.
—No seas tonto —susurró con voz ronca—. No voy a ahogarme. Solo estaba... haciendo de detective...
Él se echó a reír, pero había lágrimas en sus ojos y en sus mejillas.
—Claro que sí —estuvo de acuerdo—. Tienes que oír mi sermón de Navidad.
Hubo murmullos de aprobación, y más té, y luego todo se volvió borroso, distante, feliz y lleno de bondad.

* * *

El habitual oficio de medianoche del treinta y uno de diciembre no se celebró, en deferencia a la muerte de Maribelle Paget. Sin embargo, pronto corrió la voz de cómo había sucedido y por qué. Nadie mencionó que en realidad era Maribelle Boscombe.
Pero, por la mañana, todos los hombres, mujeres o niños del pueblo se reunieron en la iglesia del pueblo para celebrar la Navidad. Hasta el viejo señor Riddington estaba allí, envuelto en una manta y con el estómago lleno de generosos tragos de vino de moras.
Las campanas resonaban sobre la nieve, transmitiendo el mensaje de alegría por campos y bosques, de un campanario a otro, por toda la tierra. Dentro de la iglesia, el órgano entonaba los viejos villancicos y las voces cantaban por una vez al unísono.
Dominic subió al púlpito y se expresó con sencillez y pasión, sabiendo que lo que decía era verdad.
—La Navidad es el momento en que damos regalos, en especial a los niños. Muchas personas han pasado muchas horas haciéndolos, con cuidado y amor, poniendo lo mejor de sí mismos en ellos. Hay muñecas, trenes de juguete, un silbato de madera, un vestido nuevo, un juego de construcción...
Dominic vio que la gente asentía con la cabeza y sonreía.
Se inclinó sobre el púlpito.
—Nosotros somos los niños de Dios, cada uno de nosotros, y hace casi mil novecientos años, Él nos dio el mayor de los regalos, mayor incluso que su vida. Nos dio la esperanza: un modo de reparar los errores que hemos cometido, no importa que sean pequeños o grandes, horribles o increíblemente estúpidos, o vergonzosos. No hay rincón en el infierno lo bastante secreto o profundo desde el que no haya marcha atrás, si estamos dispuestos a volver a subir. El trayecto puede ser duro y empinado, pero delante nos espera la luz y la libertad.
Evitó deliberadamente mirar a Sybil Towers o a Peter Connaught, tampoco miró a los Boscombe, con sus hijos, ni a la señora Wellbeloved ni al señor Riddington. Solo una vez miró a Clarice y vio su orgullo y su alegría. Esa era la única recompensa que jamás había deseado.
—No rechacéis el regalo —terminó—. Aceptadlo por vosotros y por los demás. Esto es la Navidad: una esperanza eterna, un camino hacia lo mejor de nosotros mismos y todo aquello en lo que queremos convertirnos.
—¡Amén! —respondieron los parroquianos. Luego, con fervor, uno a uno se fueron poniendo en pie—. ¡Amén!
Las campanas echadas al vuelo repiquetearon por toda la tierra.
Fin
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